颜慧

　作为创作者，什么时刻才是生命最有价值的时刻？不是在掌声和鲜花里面，不是在面对观众侃侃而谈的时候——这些状态都可以轻易被人替代。惟独坐在写字桌前，没有任何人能替代你完成必须由你来完成的任务！尤其当写作遇到困境的时候，你不得不头撞南墙苦苦思索，不得不咬牙背水一战。这才是生命最有价值的时刻，也是我最伤感同时也最幸福的时刻。
　　始终相信自身情感的真实性，也相信人的情感是相通的
　　记者：《集结号》上映后，得到观众和评论界一致好评，票房超过2.5亿，有评论家认为这部作品是中国电影史上一部真正意义上的主流大片，也是一部真正意义上的战争片，对中国电影具有方向性和标志性意义。作为编剧，您在创作时想到过这样的结果吗？
　　刘恒：前几年创作的《张思德》《云水谣》也得到很多好评。《云水谣》上映的头一周，各方面反响不错，票房也令人满意，预计能达到一个亿。可是紧接着第二周就撞上了《满城尽带黄金甲》。当时我特意到一个影院看上映情况，只有1个厅放《云水谣》，其它6个厅全都放《满城尽带黄金甲》。那天影院里密密麻麻排着长队，都是买《满城尽带黄金甲》电影票的观众，我从他们中间挤出来，有一种失败感。那时候就在琢磨，找个机会把艺术电影和商业片融合起来，做一个有竞争力的片子。创作《集结号》之前，除了分析杨金远的原著之外，我到军事博物馆、解放军出版社、图书馆、书店搜集了大量资料，并且花了很长时间认真研究、消化这些材料。应该说，这对我后来的写作起了很大作用。
　　记者：看完这部电影后很多人首先觉得非常“感动”，而且我注意到，看片的时候，很多观众都全情投入，动情处泣不成声。您觉得是什么造成这种感动的？
　　刘恒：动笔前我再次确认了一个原则，在最大限度地靠拢商业电影的创作规律之下，一定要保持内心的真诚。我对剧本成败的标准很简单，就是看它能不能感动自己。如果自己都不感动，如何去感动别人？我始终相信自身情感的真实性，也相信人的情感是相通的。写作期间，我经常听苏联卫国战争时期的音碟，其中一首《俄罗斯母亲的送别》非常感人，表现的是母亲送儿子上战场的情景，悲壮中夹杂着伤感和依依不舍的情绪。对我来讲，写《集结号》是个庄严的过程，充满了神圣感，情绪波动也非常大。剧本完成后，导演冯小刚给我来电话，说他和演员读剧本时数次落泪，经验告诉我片子八成是有了。
　　每个人的心里都隐藏着一个英雄
　　记者：有人说，《集结号》的成功之一在于作品创造出了一个扎扎实实的平民英雄谷子地，他绝不 “高大全”，他勇敢、执著又真实可信，正如一些观众说的：是个“真爷们儿”。
　　刘恒：还是那句话，真诚。从台词到细节，绝对不能虚假，虚假的英雄已经被大众遗弃了。说到英雄，从神话学角度看，所有英雄都是相似的。神话学还认为，古往今来大家用彼此不同的方法讲述了一个相似的故事——为了家族的生存而猎取资源并为此奋斗牺牲的故事。好莱坞的所有主流大片都遵循这个原则。我们扪心自问，一生中肯定至少有一次把自己幻想成了英雄。这完全符合神话学的另一个定律:每个人的心里都隐藏着一个英雄。《集结号》是个外壳，我们借着它让藏在心里的英雄走出来，跟每个观众心中的英雄会合。所谓主流电影或主旋律电影，拍得好不好先不提，不得不做、最值得做的就是这个事情。在远古的狩猎场上，那个冲在最前面的人具有永恒的赞美价值和美感。不论某些人怎么看，我们在当代和今后仍然需要这样的人。
　　记者：看《集结号》的观众中，似乎越年轻越对军人的英雄气概感兴趣；而年纪稍长的人则对尊严问题更为关注。
　　刘恒：这跟阅历有关系，所谓少年不识愁滋味，就是这个意思吧？我不是民族主义者，但是我觉得不论是出于理性还是出于冲动，向往英雄气概都不是一件坏事。我们大都承认一个前提——中华民族具有共同的利益，这种利益处于全球竞争的考验之中，我们理应具备保卫它并使它壮大的力量。我在美国的西点军校参观，看到了一种十分纯粹的尚武精神。我在彼得堡的街头，碰到了少年军校的返校日，一些十二三岁的小男孩穿着军大衣，雄赳赳地走在雪地上。说老实话，我有点儿嫉妒他们。在这个全面竞争的时代，大家表面上喋喋不休地嚷嚷价值观的事情，骨子里早就做好准备，已经不惜为争夺资源打出脑浆子来了！一个丧失搏斗能力的民族将万劫不复，丢掉立足之地。如果《集结号》真的唤醒了一些人的英雄气概，不知道别人感觉如何，反正我是深感荣幸了。
　　在是的时候自以为是，在非的时候自以为非
　　记者：关于《集结号》的主题，有很多不同层面的解读，也有一些不同声音的读解，你怎么看待这些读解与“声音”？
　　刘恒：我们必须本着宽容的态度来对待一切声音。《集结号》被人从各种角度解读，证明读者与观众享有和创作者平等的权利。同时我也认为，所有见解都有相对的合理性，也都有相对的片面性，我必须一律给予尊重。
　　前些日子我一直躲在山里写作，拒绝采访也不上网。回家一看，“刘恒的话”已经在网上传遍了——“我们不讨论战争的意义，我们也不讨论牺牲的价值”，有的朋友脑子不拐弯儿，确认刘恒这小子觉得战争没意义，牺牲没价值！虽然这两句话很有趣，但是为了避免继续误读，我有必要申明:它们不是我的语言，也不符合我个人的思维逻辑。《集结号》剧本集已经出版，里面附了三万字的主题分析，从战争、人、生命、牺牲、尊严五个部分全面记录了我对战争和人的关系的探讨。有兴趣的人可以找来看看，没兴趣的人也可以到电影里去寻找自己的答案。当然，面对那些战争的虚无主义者，我们确实无须跟他们讨论战争的意义和牺牲的价值，原因不言自明。
　　记者：有人认为谷子地的遭遇，故事性或者说戏剧性太强，怎么可能找不到部队和战友呢？
　　刘恒：我还听过一个极端的说法，声称打几个电话就能找到，故意让他找不到是别有用心！真让人哭笑不得。电影

[1] [2] 下一页