| |
|
作家刘恒的幸福生活
|
|
赵大年
刘恒何许人也？八成就是张大民的大哥。除了乃弟的坚韧，善良，幽默，他还多一份勤奋，好学和文坛上的先锋意识。有人说张大民“知足常乐，不求进取，已落后于时代”，那么，他大哥可是个极具竞争心的能干人，多年来废寝忘食，把塑料的蘸水笔杆捏破，写出佳作连篇。他本名叫刘冠军，您只要看看悉尼奥运会上勇夺金牌的中华健儿，就会明白，不敢拚搏，怎能取名冠军呢？
最近召开的京味文学研讨会上，作家刘庆邦说，《贫嘴张大民的幸福生活》“已经超过了老舍”。呀呀，如此“酷”评，实在是振聋发聩呀。我刚刚与庆邦老弟畅游云南、越南十余天，总想请教一番，张大民是怎么“超过老舍”的？可惜始终未能启齿，大概我们都不是评论家。然而又想，张大民是个艺术典型，骆驼祥子，王利发，程疯子，也是艺术典型，乃至阿Q，孔乙己，闰土，祥林嫂，这些有血有肉的人物，都出生在中华大地的热土上，各有各自的生存依据和价值观，他们互相并不打仗，无需乎“关公战秦琼”，谁也不是金星英雄，犯不着“众人学习”，所以也就不存在他们是否“落后”的问题了。不过，您既然“入世”面市，走进文学画廊，就得任人评说，横挑鼻子竖挑眼，酷评加“酷”评，全挨着，试试你刘氏冠军的承受力如何？
我本想夸夸刘恒，又恐怕夸不到点子上。神童出身的刘绍棠健在时便有“北京四刘”之说，除了他们的小说写的漂亮，大概还因为都是从农村出来的青年作家，语言精彩，还有一份农民的狡猾。刘冠军的故乡在门头沟的山区，赶上了三年经济困难时期“瓜菜代”，从小挨过饿，也看过别人挨饿，才会大骂《狗日的粮食》。幼年时的刘冠军，倍受生活煎熬，他时常思索：“人为什么要来到这个世界上？人生的终极目标又是什么？”这些连哲学家都感到困惑的话题日以继夜地缠绕着他。青年以后，他的目光转向了现实，转向了对人类生活基本问题的关注，比如生与死、爱与憎、粮食、性、人与人之间的关系等一系列问题。他觉得，与其无奈地思索不如积极地面对生活。他以高屋建瓴的姿态去观察。他以一种深澈的冷静目光和超然物外的心情冷冷观望着芸芸众生。他作品中的人物显得多彩多姿，而作品的叙述人却显得极为冷静。他作品中的所有人物，几乎都有原型。他不仅展示生活，同时又参与生活。朋友到门头沟山区采访，他也跟了去，看到山区孩子们的校舍破旧，回来后就四处呼吁改善山区的办学条件；看到农民改造荒山，回来后就写出了《老卫种树》的报告文学，使社会关注和支持这一家战天斗地农民英雄……当他看到自己的作品对这些人物产生了积极影响之后，也就格外珍惜自己手中的笔。熟习刘恒的人，都觉得他有许许多多农民的习惯。他办事井井有条，喜欢看农家精耕细作的菜园子，他的案头永远干净整齐，他习惯在干净的格纸上写作。每次外出写作，他总要带上几盒蘸水钢笔的笔尖，写出的小字整整齐齐。他想好了才动笔，文章一挥而就，字迹极为工整。看他写作，犹如看农民整理自己的菜地。
他到香港讨论电影剧本，制片人盛情招待，请他吃饭，到最豪华的饭店，山珍海味，他不想吃，却给人家出了一道难题：“熬白菜”……北方的大白菜。搞得制片商派人四处购买白菜。人们没有想到，写得这样好小说的北京作家竟是靠吃熬白菜支撑的。刘恒生活俭朴，家里陈设极为简单。勤劳的父亲亲手为他打制了一个三屉桌，他就在这张极为简单的三屉桌上写出了许许多多佳作名篇。他买书不怕花钱，成百上千地买，屋里的书占了一面墙，他为这些书籍定做了巨大的书柜，而唯独那个破旧的三屉桌他永远不肯更换。他觉得在这样的桌子上写作踏实。那里凝聚着祖先的灵气。
刘恒极爱观察事物，大雪天在街上骑自行车，朋友说车轱辘把白雪轧成了黑泥，他灵机一动，就抓住了这个反差极大的题目《黑的雪》。刘恒擅长观察他人，朋友们在屋里聊天，他不插嘴，看似漫不经心，实际上却句句入耳，筛过之后便一一做了他写作的材料。如此窃取“隐私”，真不够哥们呀。九年前搬进文联的宿舍楼，刘恒的窗户对着急救中心的太平间，几乎天天听见有人哭。这本是件烦人的事，刘恒却不心烦，特意买来望远镜，从八楼向下窥视，仔细观察死者的亲友们怎么哭？真哭是啥样，假哭又是啥模样？在北师大学习，一位善良又有些柔弱的男同学因不堪情感重负自杀了。半年后，老师点名回答问题，不承想就点了这位已经不在人世的同学名，班里许多人哈哈大笑，唯独他沉默不语，不久就写出了中篇小说《虚症》。朋友开家长会，他蹲在教室窗外窥望，朋友已届四十，独身带孩子，吃尽人间辛苦，他动笔写了《四十不惑》(电影名曰《本命年》)……唉，人们常常夸赞画家的眼睛，导演的眼睛，却不注意作家的眼睛。我想提醒朋友们，警惕刘恒那窥视隐私的眼睛。
人说刘恒没有长性。说得有根有据。喏，十五年前我们一起在卧佛寺搓麻，玩到深夜，他小输几元，就不肯散场，硬要加四圈儿，自然不是为了几块钱啦，只能说麻瘾深烈，可是不久就金盆洗手，戒了。还是那阵子，文友们时兴钓鱼，来至郊区，池边坐定，眼观鱼漂，如练气功。唯独刘恒，心不在焉，东张西望，来回，黑了漂都没看见，还钻进小窝棚里去睡一觉。真的没救了么？不，有次他钓得三条大鲤鱼，上了瘾，还有一次钓六十斤的辉煌记录，可是不久也戒了。他当过兵， [1] [2] 下一页
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 刘恒简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品作家刘恒的幸福生活详细资料
|
| 上一篇文章： 刘恒 我活该当作家 |
| 下一篇文章： 解不尽的刘恒 |
| |
|
|
