| |
|
作家刘恒的幸福生活
|
|
做过工，自然会抽烟，嘎巴脆，又戒了。戒烟之后开始发胖，胖也不怕，他个子高，成不了“吴法宪”。还戒过什么？刘恒擅长打呼噜。刘绍棠是北京作协的呼噜大王，一同外出，他的呼噜压过火车的发动机，我能做证，刘恒的呼噜超过绍棠。可惜呀，前不久刘恒去做手术，连打呼噜的习惯都戒掉了，真是没长性啊。还有……算啦，如果让我数个“八戒”出来，就是成心贬人了。那么，戒这戒那，图个啥呢？就是为了集中精力和时间，去写他的小说和剧本！玩性不长，写劲十足，这就是刘冠军又名刘恒的奥秘所在……持之以恒，恒当冠军。野心不小。
人说刘恒惧内，我看这是一份美德。遥想当年他苦斗出山之时，妻子上班之前为他做好饭菜，装进蒸锅，坐到煤气灶上，连火柴也放在灶边，叮嘱乃夫，点火热热就能吃。可是傍晚下班回来，蒸锅如故，连火柴都没动地方，“不吃早饭，忘了午饭，连晚饭也不吃，你可怎么活呢……”是啊，那时候的刘冠军是个瘦高挑儿，累得吐血，年纪轻轻，腰都弯了。正是背后站着这个女人，为他洗衣做饭带孩子，包揽家务，撑起半边天。现在的刘太太像只欢喜鸟，客人来家，他双臂搭在丈夫肩上咯咯笑，清脆如一串银铃声，小俩口还手拉着手上大街，接儿子放学回家。和和美美过日子，是刘恒的福气，也能让某些时髦小姐望而却步。
妻子张玉民是他的第一读者，也是一位极为挑剔的读者，稿子出手以后，总要经她过目把关。如今，每当刘恒外出写作，小俩口还依依不舍，刘恒走出老远，刘太太还站在阳台上默默地张望，她盼望丈夫能健康地回来，不要累垮了身体。刘恒也一步三回头，暗下决心，一定要写出更好的作品，对得起读者，对得起支撑他的家人。
刘恒爱子心切，由于祖上一直是子嗣单传，他给儿子起了个名儿叫刘传，对儿子的培养格外精心，教他游泳、练钢琴，培养他坚强的意志，培养他独立生活的能力。同时，刘恒也把艰苦朴素的作风传给了小刘传。人们从未见到刘传沾染上半点时下孩子们流行的时髦病，衣着过时，粗茶淡饭，体格健壮的像个山娃子。“一个人要有极强的自制力，谁也不能将你征服，打倒自己的不是别人，只能是你自己。”“人要善于成为自己的主人，要找到自己的位置，只有将自己的才华充分涌流出来，才会感到幸福。”
“幸福是一种自我感受，无论遇到什么样的挫折、困难、不幸，只要你能勇敢地面对它，一步步地战胜它，并且获取工作的快感，你就是幸福的。”
这就是刘恒的幸福观。当然，除了这些命定的东西之外，还要加上奋争。要当冠军，必然有一种不服输的精神。他从一个贫穷山区的孩子，到当兵，做工，上大学，当编辑，成作家，每一步都付出了艰辛勇敢。这股勇气也充实了他笔下的人物：人活一口气，秋菊到处打官司，为了讨个公平说法，她绝不服输。《老卫种树》，种到全家男女老少齐上阵，负债买树秧的分上，也绝不下山，终于让万亩荒山披上了绿妆。
诚然人都有弱点，冠军也有被淘汰出局的时候。不是说他的文艺思想挺“前卫”吗？可惜此人不敢穿西装，大概是不会打领带。出国访问，有条不成文的规定，都要穿西装，刘恒却发出了“愣不穿西装行不行的哀鸣”，依然是他的布衣布鞋，又土又舒坦，从北美到欧洲，没人拒发签证。此事我有同感。阿拉法特周游列国，永远缠着他的小方格头巾，我们为什么一定要穿西装呢？我出国时就向作协外事书记邓友梅学习，穿对襟中式上衣，老字号内联的千层底布鞋，哈，国人看着我土，洋人看着我洋。因此我同情刘冠军。不能同情的事也有。十年前北京作家开始换笔，纷纷使用电脑。同住一楼的陈建功、孟亚辉是人精，嫌我笨，给予重点调教，保驾护航，深夜都能请来排除故障，总算顺当地用到了今天。可惜他们忽略了刘冠军，区区电脑怎么也玩不转，辛辛苦苦写了上万字的作品，不会存盘，一存就丢。干脆将电脑束之高阁，继续使用蘸水钢笔，嘴里还有说词儿，“噼里啪啦，扰乱文思”。长期使用蘸水钢笔(连自来水笔都不用)，已将他的中指与食指之间磨出了厚厚的茧子，单看那双粗手，会以为他是个作风粗厉的木匠。不知他捏碎了多少塑料蘸水笔杆？据我所知，不敢使用电脑的有杨沫、浩然，买了电脑玩不转，又卖掉的有吴祖光、顾工，这些先生最小的年逾花甲，或已是耄耋老人，不用电脑情有可原。唯独年轻聪明的刘冠军，在电脑面前败的落花流水，可见是人都有守旧的一面吧？
在这个层面上再看张大民，他身上的确流动着北京小胡同、大杂院里平民百姓善良的血液，他的本事有限，却顾家，以北京人特有的幽默感对待现实生活，张扬了人生的韧性。您当然可以批评他“窝囊”，就像人们批评阿Q，“哀其不幸，怒其不争”一样。但是我想说，张大民是个很好的艺术典型，为我们文学画廊里添了许多栩栩如生的人物形象。仔细观察一下，您或许在那些住进高楼、开着私家小汽车的北京青年人身上，依然能够看到张大民的影子。也许正因为他身上沉积着北京市民的某种“文化基因”吧。
上一页 [1] [2]
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 刘恒简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品作家刘恒的幸福生活详细资料
|
| 上一篇文章： 刘恒 我活该当作家 |
| 下一篇文章： 解不尽的刘恒 |
| |
|
|
