孙聿为

  和孤独寂寞征战
　　网乐:您刚又写完一个剧本？刘恒:是，我刚从山里出来。网乐:每次写作都找个没人的地方把自己关起来？
　　刘恒:一个人蹲禁闭。
　　网乐:一般要多少天？
　　刘恒:一个多月吧，40天左右。我习惯这样的周期，再长，脑袋受得了，身体也不干了，主要是颈椎顶不住。所以，一定要在这样一个时间段里把任务完成。
　　网乐:怎么过啊？刘恒:一个人熬呗。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，剩下的时间就是闷头做事。
　　网乐:没人照顾？
　　刘恒:不需要。现在有招待所，条件好多了。以前借住民房，没电视没报纸，电话也没有，每天晚上得走出老远在公用电话里跟老婆聊几句，每天就这几句，弄得跟哑巴似的。吃饭也瞎凑合，不是煮面条就是煮速冻饺子。有时候，我老婆给我送饭，商量一个等距离的位置，各自骑车去交接。她省体力，我省时间，称得上相濡以沫了。
　　网乐:听一些编剧说，觉得自己写剧本那些天特委屈。您呢？刘恒:委屈？不觉得。这个职业就得禁得住煎熬，再说您也不是无偿劳动(笑)。一个清洁工，需要每天早上三四点起床去扫马路，你既然接受了这份工作，就好好去扫你的地呗，编剧也得这样。
　　网乐:一个人关自己好几十天，还是挺难受的。
　　刘恒:很孤独，写作遇到沟沟坎坎，那种特有的痛苦外人无法想象。
　　网乐:您早就是驾轻就熟了，还那么痛苦吗？
　　刘恒:经常觉得走投无路。虽然到了知天命的年龄，人生也成熟了，经验很多，判断力也不错，但是写东西仍然感到无比艰辛。每每有满足的时候也非常短暂，紧接着必是否定自己，怀疑自己，担心失去对写作对象的控制……
　　网乐:人否定自己是最大的一种痛苦。
　　刘恒:还好，否定之否定，总能翻过来就是了。我写小说写剧本的时候通常要做“叙述检讨”，一边写一边总结:是不是在枝节上耗费笔墨了？节奏是不是太拖沓了？主题是不是有偏差了……逐条记下来。一个作品写完，一般能收获十几条。有时候一次检讨不够，还要来个“检讨续”、“再检讨”、“又检讨”等等。刚写的这个剧本，50多条检讨，拿回来给老婆看，她说你简直是劈头盖脸地批评自己啊！
　　网乐:但是人说痛并快乐着。您的乐趣都在这些痛里吧？
　　刘恒:是这样，人生价值就包含在这些痛苦当中。你啃一块硬骨头，感到最累最疯狂最较劲的时候，也是生命最有意义的时候。成功的时刻，听到掌声的时刻，都不能和工作中痛苦的时刻相比。在苦难中造就自己的人生，这也是一种境界吧？我的这种感觉越来越强烈，不是自我安慰，是冷静的自我认识。
　　网乐:每次刚完成一个本子，一定特别疲倦。
　　刘恒:绷得太紧，猛一松劲儿会浑身乏力，然后就发现身上哪儿哪儿都不舒服。
　　网乐:要休整好长时间才能再去写另一个新作品吧？
　　刘恒:无所谓，需要的话，马上可以进入状态。毕竟是老江湖了。
　　
　　《集结号》果然告捷。于是这些天，惨烈、悲壮、哭泣、人性、委屈、寻找、英雄、男人……成为报道与谈论中使用频率最高的词汇，再加上一个战争题材能打破贺岁片定为喜气充斥的固有模式，人们再次看到了冯小刚的功力，发现了张涵予的潜质，领教了华谊兄弟的运作功夫。而各路参与者自然是无不频频曝光，冯小刚、张涵予、汤嬿、邓超、任泉、王宝强、李乃文、付亨……以前知道的不知道的出名的不出名的主要的非主要的，随意到网上去搜索，都可以找到篇幅够大的独立报道，还都有特写照片。但是，编剧刘恒哪里去了？
　　不敢妄言刘恒对这部《集结号》的成功有多大比例的提升与贡献，但是不止一次听人说他是“票房保障”，有他担当编剧的《菊豆》、《本命年》、《秋菊打官司》、《漂亮妈妈》、《张思德》、《云水谣》、《贫嘴张大民的幸福生活》等电影电视剧为证(还做过《少年天子》的总导演)。而这次，这位实力作家又是因通过“各种人物灵魂的骚动展示人性的本相，从原始欲望出发探求人的命运”而成功？他为什么一贯成功？他总是在人声鼎沸的时刻不见踪迹，是去做什么了？
　　能让刘老师接受采访，非常不容易！
　　
　　以真情实感冲击
　　网乐:现在常有人说，在这个时代能感动人的东西不多了，但是您的作品通常能做到，灵感从哪里来？
　　刘恒:灵感来自还原现实的能力和超越现实的能力，也就是想像力吧。一个搞艺术的人，想像力是最基本的能力，也是最重要的能力，而想象对现实通常会有所超越，这个过程需要作家掌握好平衡。我们说创作出问题了，通常指的是平衡的能力出问题了。
　　网乐:有评论说您是“善于将人类灵魂撕扯出一个悲怆形骸的编剧”。
　　刘恒:有这种说法吗？其实用不着拐弯儿，我衡量作品成功与否的标准就一个:写的时候自己是否被感动了？
　　网乐:感动人的一定是悲剧？
　　刘恒:人对悲剧好像更敏感一些。
　　网乐:《集结号》是一个英雄经受挫折的故事，想着就让人从心里跟着难受。您特别擅长触动人内心最柔弱的地方？刘恒:有分量的艺术作品理应是感人的吧？《集结号》的初衷就是尽可能去还原某种“战争真实”和“战争的心理真实”。这种真实有技术层面的，炮火连天肢体横飞等。还有一方面是理性层面的，在战争这个巨大的机器面前，脆弱的肉体不堪一击。但是，人的灵魂会反扑，变得像钢铁一样坚强。同时，他仍然是脆弱的，因为他承受不了尊严的损伤。这种矛盾在生

[1] [2] 下一页