“今年国庆典礼的录音？”你不再迷惑了。你立刻将那小小的收录机捧了起来，仿佛将天安门，将整个北京城捧在了自己双手中。北京，天安门，天安门。你已经整整六年没回过北京了啊！你已经整整六年没见到过天安门了呀！你这首都的儿子，你这共和国的长子，你梦中曾多少次回到了北京哦！你眼前顿时出现了天安门广场，金水桥，华表，英雄纪念碑，人民大会堂……

　　你的眼睛湿润了。

　　“‘十一’那天，你不是为老张头的大儿媳妇赶到场部输血去了吗？我想你一定没有听到国庆典礼的实况广播，就为你录了下来，可惜没录全……”她非常遗憾地说，声音很低很低，仿佛因此而对你感到很内疚。

　　你激动得不知再对她说什么好。

　　你凭着你的想像，为自己在头脑中描绘着国庆典礼的雄壮场面。装甲部队从天安门广场驶过所发出的巨大声音，震动着你的双手，震动着你的心。这声音从你的身体传导到大地上，仿佛整个大地也随之震动了起来!

　　你此时此刻才对自己承认，六年来，你是多么想回到北京一次。

　　你的眼泪从你的眼中涌了出来，顺着你的面颊往下淌，淌入你的口中，咸咸的，你将它咽了下去。将一种深深的感情咽下去。

　　你和她就那样长久地，默默地，面对面地站立着。你捧着小小的收录机，她痴痴地呆呆地望着你。

　　荒野是那么宁静。

　　在这宁静之中，除了小小的收录机里传出的声音，别无任何声音。

　　那声音牢牢地吸引着你，也牢牢地吸引着她。

　　直至收录机发出“咔”的一声微响，一盘磁带放完了，你都没有动一动。她也是。

　　“你哭了？……”她问。

　　“我哭了……”你回答。并没有因为自己的眼泪感到羞窘。

　　荒火，你和她点起的荒火，已经熄灭了，火的精灵们终于在你的土地上舞乏了，不知躲到什么地方喘息去了。微风吹过，未泯的火星在你的土地上一闪一闪，像谁揪下了一片红宝石。

　　…………

　　你们一起坐进拖拉机驾驶室。

　　“我的帆……”

　　“什么？……”

　　“你以后会明白的。”

　　你开动了拖拉机。这二百五十马力的驯服的钢铁巨兽，颤动了一下，仿佛迫不及待地冲向了你的土地。

　　是的，我的土地。这不是诗句，也不是歌词。你想，它是我的帆。我的黑色帆。

　　这不是诗句，也不是歌词。这是你的现实。使你感到严峻又使你感到自豪的现实。

　　你的帆是你的命运。使你充满着希望也同样充满了忧郁的命运。

　　在这个夜晚，我的帆是黑色的。在明年的秋季，我的帆将变成金黄色的。你继续想。

　　如果你有勇气爱，就把你的爱升到我的帆上吧。你心中默默地这样对她说。

　　铧犁在你的土地上，耕出了一道深深的沟——它是你的命运之舟的桅杆。

　　“将来，我要走遍全中国，也许还要走遍全世界，去寻找。”

　　“寻找什么？”

　　“寻找最出色的整容师。”

　　“将来，哪一年呢？”

　　“三年五年之后，也许，时间再长些。”

　　“那需要很多很多经费呀！”

　　“经费会有的。”

　　“还需要很多很多手术费呢！”

　　“手术费也会有的。”

　　“那……你带我一起去吗？……”

　　“只要你愿意。”

　　“之后，你想回北京一次吗？”

　　“一定回北京一次。”

　　“我还没亲眼看见过天安门呢？”

　　“你会亲眼看到的。”

　　　二百五十马力的拖拉机，发出震耳欲聋的吼声，在这片刚刚烧过荒的处女地上，用铧犁深耕出你的帆……

处女的地和处女陪伴着你……