当年我在一个南方城市读书，对我的老师说，我最喜欢的诗人是杜牧，最喜欢的诗句是“十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名”，老师摇头，说境界不高。我着了急，解释说，我并不是想要去扬州，就是喜欢那种感觉。老师还是摇头。那时我是多么年轻，立即对这个老师自说自话的架势产生了反感，我想他根本不能够理解我，我喜欢的是那种天涯日暮，凉风透衣，自伤自嘲之余仍留一分温暖的感觉啊。

　　许多年过去了，我离开了一个城市，来到另一个城市，无论如何，积下一点说漂泊、说回首的资本了，可是当我回首前事，居然想不起来自己为什么会独爱这首诗，我以女人特有的尖锐眼神，穿破男性特有的优越的无奈，我向杜牧说，你显摆什么呀？自个没干出什么事，别朝女人身上扯，这是你最后的领地，还是你最后的救命稻草？

　　可能都不是，杜牧只是想表述他的老大伤悲，青楼的战绩是色是空是皮相，不管昔时何等缠绵妩媚，到此刻，看红粉如骷髅，蚀尽他大好年华。

　　可想而知，作为一个轻度女性主义者，我对这首诗终于丧失了好感，而且我还发现，杜牧不只这一次对女性不敬，他腐朽的地主阶级妇女观(我要来个阶级批判了)是一以贯之的，比如那首《题桃花夫人庙》不只是轻薄，还有残忍。

　　桃花夫人是春秋时息君的夫人，城破之际被楚王抢走，她为楚王生了两个儿子，始终不共一语。同样写这个女人，王维是一种入乎内出乎外的同情：莫以今时宠，能忘旧时恩。看花满眼泪，不共楚王言。到了杜牧这儿，却变成了谴责与讽刺：至竟息亡缘何事，可怜金谷坠楼人。把息国灭亡的罪责全加在息夫人头上不说，还怪她为什么不学晋代的绿珠，同样是面对被掠走的命运，绿珠为了报答主人，跳楼自尽了。

　　绿珠跳楼，本来就是石崇逼迫，是男子的丑行，杜牧倒把这一丑行中的牺牲品树为榜样，是为一奇。不管我对他有多少好印象，抵不过作为女人本能的反感，我要说，即便他还是有许多诗令人口舌噙香，可是，我没法再喜欢他了。

　　想象若是回到晚唐时候，我与杜牧相遇，一开始我对他是那么仰慕，能够细致地感觉他每一点好，每一点不易。可是，当他那些男性立场的言语脱口而出，甚至以为自己妙语如珠露出不动声色的笑意，看在眼中的我怎能无动于衷，我仿佛看到笑容正在自己脸上慢慢凝固，表情变得僵硬。终于，我回过头去，难过得几乎要大哭一场，不是为了被损害与侮辱的女人们，是为了这么有才华的男子，在男女这一节上，还是坠落下去。

　　文/忽如远行客