人道说王维诗中有画，画里有诗。其实，这样的诗人还多着呢，不信，你看那杜牧先生的：

    千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

    写得何等精彩。是不是诗里有画，画里有诗！这首诗，后来让四川的杨状元看见了，说是莺啼安能远闻千里，提起笔来，改成了“十里莺啼绿映红”。到底千里好，还是十里好？山野人才疏学浅，不敢妄加评说，就不说了吧，再看他另外一首：

    清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

    借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

    你看，这是不是诗中有画，画中有诗！

    且不说这雅号樊川字牧之的杜先生风流倜傥，单有这两首三尺童子莫不成诵的绝妙好词，也就够得上诗酒风流队里人了。当然，这杜先生年少时的风流韵事，还是非说不可，不说，未免太埋没了他。

    话说唐朝杜家，大诗人还真的不少，开国之初，就有个杜审言；天宝年间，有杜甫；后来，又有了这个杜牧。杜甫和杜审言的事，咱们今天暂且不讲，只说这杜牧，不仅是从小颇读过几卷书，会作几首诗，而且是更喜欢对酒挑灯，谈兵说剑，满腹雄心壮志，一心想戎马关山、为国家干功立业的。无奈是眼高手低，东不成，西不就，到头来，只好远去扬州，在淮南节度使牛僧孺门下“掌书记”去。什么是掌书记？无非是执掌书写、记事之人，用现在的话来讲，也就是秘书，不大不小，算一员高级幕僚而已。可怜这杜先生，在扬州一干就是好多年，后来好不容易升迁，牛僧孺为他送行，赠给他一个描金大红朱漆百宝箱儿，回到住处打开一看，里面只是个小本，上面逐日记载着”“杜书记某年某月某夜醉宿谁家”。原来这秀才白天在衙门里办公事，晚来便外出冶游，酒地花天，管弦歌舞，醉宿青楼，全然不成官家体统的。牛大人本该将他从严治罪，却又爱他屈居下僚，空怀壮志，长才未展，不忍责怪，还怕他在外面喝醉酒闹出事来，暗中派人保护。那小本，就是暗中保护他的人逐日记录下来，呈送给牛大人过目知道的。杜书记这下子酒吓醒了，连连说“多情却总是无情，唯觉樽前笑不成”，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。再也不去青楼买笑。从此之后，到确实是规矩了好多。这样，我们才得以有幸读到他挖苦唐明皇和杨贵妃的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”和谁知道他在挖苦什么人的“商女不知忘国恨，隔江犹唱后庭花”这些也学杜甫忧国忧民的好诗。

    各位读者！咱们今天说的是酒，杜先生在扬州的所作所为，和他后来改正得怎么样，不用去管。要管，让纠察风纪的衙门和监察吏治的官员们管去，咱们只管他这“杏花村”后来又惹下是是非非。话说自从他写下了这首《清明》绝句，世间上便有了杏花村里出美酒的佳话。一代一代传下来，那山西省杏花村的酒，名气也就越来越大。按理说，这是件很好的事情，人以文传，酒以人传嘛，本不为怪。无奈是近年有人偏要说：杜牧所咏的杏花村就是那现在而今出美酒的山西省杏花村，而且非要别人承认不可。按得杜先生行藏，他没有到过山西（如若说他到过，可是要有书为证），这是第一。其次、全国之大，那叫做“杏花村”的地方，岂只一个两个而已哉，少说也有七八个。不信你看，苏东坡在江苏的徐州作官，便也说过“我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。”苏先生所说的杏花村，原不过是泛指乡间杏花深处的村落而已。就说不是泛指吧，至少是徐州也有一个地方叫杏花村的，安知当年杜牧咏的不是那里！第三、山西省地连塞外，清明时节，风沙扑面，哪能下起什么纷纷雨来？清明时节雨纷纷，不合当地的气象实际。如此这般看来，杜先生诗中所赋的杏花村，是很难说是在山西的了。就算说是今日山西的杏花村吧，那牧童说杏花村里有酒，可也没说是有好酒，更没有说杏花村里的酒都是好酒呀。不然的话，为什么1998年春节当地闹出那么多假酒来，直闹得全国沸沸汤汤，连中共中央总书记都惊动了，亲自下令严肃查办。从另一个角度讲，说这种话的人，也太莫明其妙，何必定要说杜牧咏的是山西省杏花村不可！不是山野人不知道为酒厂瞎捧场“有粉喝”，可自己的这张脸也还得要，这个场，咱们还是不捧了吧。

    平心静气说，那山西杏花村里的汾酒，原本是顶顶有名的国家金奖名酒，与其它十多种国家金奖名酒一样，讲质量，是上乘又上乘，市场上也特走俏的。不管杜牧咏的是不是他那个杏花村，山西省杏花村酿酒集团公司酿制的美酒照样出名，照样好卖，原不需要那杜牧和牧童来“遥指”。只怪这杜家秀才太清狂，虽然折节改行，不再青楼醉宿，却也还要给我们千载而后的人出难题，去猜他断魂的到底是哪个杏花村，真是令人惆怅。

    28、

[1] [2] 下一页