《囚绿记》展示了人心灵中最真实最永恒的一面，那就是：和平安宁，优美诗意的生活才是人真正的需要，但当一种东西侮辱你的自由的时候，人会为了自由而反抗，甚至牺牲。

　　如果是朱自清，写“绿”不稀奇，因为他是一个古典的文人，多愁善感，喜欢花花草草。当把这篇散文的作者陆蠡的人生历程和“绿”放在一起看，就会引发很多的联想。陆蠡是一名烈士、为了自由和民族，遭到日寇的屠杀。照我们普通人的想法，烈士、战士都该是铁血汉子，粗犷，充满豪气，而不该有朱自清似的“温柔”。而陆蠡选择了写“绿”，这种不和谐原因何在呢？我觉得，这正深刻地写出了血性男儿心灵中真实的另一面：他的生活中不但有斗争，还有和睦，有对美的热爱。战斗是他无可奈何的选择，和平安逸才是他内心真正的需要。从他对绿叶的描写看，他是一个具有诗人气质的人，你看，多么细腻，多么温柔，“看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽”。这是一种真正的爱，只有诗人才会写出。一个人的高贵之处就在于：当一种东西侮辱了他的精神的时候，他的内心会逼他去抗争，他为精神自由而死，死而无憾。也许通过陆蠡，我们能思考出为什么那么多文人会投身革命，为自由而献出自己年轻的生命。裴多菲，拜伦，柔石，郁达夫……这一串光辉的名字，仿佛在诠释着什么才叫一个真正的作家。一个武夫为革命献身，值得我们尊敬，一个文人献身了，更值得我们尊敬。联想到如今的许多作家对社会的阴暗面漠不关心，失去了文人的骨气，这是多么可悲的事情！

　　《囚绿记》还揭示出一个哲理：美在一个特定的时间、地点、角度、心境下才能完美呈现。作者是孤独而陌生，“门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。”孤独是美的伴侣，一个人静观时，最有可能发现、感受美。他欣赏绿藤，不是走在外面，而是透过一个小圆洞，这个特殊的角度使得绿藤朦胧美丽。发现美还有一个重要的前提，就是人必须是一个内心安静敏感的人。幸运的是，陆蠡就是这样一个人。“我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。”这种禅的境界，在人生中是难得而值得珍惜的。我羡慕作者是这样一个有慧根的人，而命运又垂青于他，给他一段悠闲寂寞的时光，在他的窗前又放下那棵绿色的常春藤。三者组成了和谐的美的整体。由此，我想到，同样一位作家，日本的川端康成写《花未眠》，他在北海的旅馆，一个陌生的地方，在凌晨四点，一个安静的时间，发现了海棠花的美，并由一朵花引发了那么多人生感叹。普希金因为流放，才从大海中看见了自由的光芒，写出了《致大海》。艾青在牢中，孤独无望，对着漫天的雪花，想起了自己的乳母大堰河，写出了感人的诗章。人总有诗意、温柔的时候，总有最有缘分发现美的时候，捕捉住那个特定的时刻，就会让它成为人生中精彩的篇章。

　　散文的生命，在于不管在什么时代，都可以读出永恒的价值。几十年前的《囚绿记》，放在今天的“文化地球”中，应该以全新的视角，赋予它全新的现代价值。

***************************************************

【原文】

囚绿记（陆蠡）

　　这是去年夏间的事情。
　　我住在北平的一家公寓里,我占据着高广不过一丈的小房间,砖铺的潮湿的地面,纸糊的墙壁和天花板,两扇木格子嵌玻璃的窗,窗上有很灵巧的纸卷帘,这在南方是少见的。
　　窗是朝东的.北方的夏季天亮得快,早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋,把可畏的光线射个满室,直到十一点半才退出,令人感到炎热.这公寓里还有几间空房子,我原有选择的自由的,但我终于选定了这朝东房间,我怀着喜悦而满足的心情占有它,那是有一个小小理由。 　　
　　这房间靠南的墙壁上,有一个小圆窗,直径一尺左右.窗是圆的,却嵌着一块六角形的玻璃,并且左下角是打碎了,留下一个孔隙,手可以随意伸进伸出。.圆窗外面长着常春藤.当太阳照过它繁密的枝叶,透到我房里来的时候,便有一片绿影.我便是欢喜这片绿影才选定这房间的.当公寓里的伙计替我提了随身小提箱,领我到这房间来的时候,我瞥见这绿影,感觉到一种喜悦,便毫不犹疑地决定了下来,这样的了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。
　　绿色是多宝贵的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白,我欢喜看草绿.我疲累于灰暗的都市的天空,和黄漠的平原,我怀念着绿色,如同涸辙的鱼盼等着雨水!我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来 ,我移徙小台子到圆窗下,让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着,可没人来打扰我,因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到狐独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞,绿叶和我对语。我了解自然无声的语言,正如它了解我的语言一样。
　　我快活地坐在我的窗前。度过了一个月,两个月,我留恋于这片绿色.我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜,我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的,绿是自然的颜色。
　　我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须,攀住一根缘引它的绳索,或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变老,我细细观赏它纤细的脉络,嫩芽,我以揠苗助长的心情,巴不得它长得快,长得茂绿.下雨的时候,我爱它淅沥的声音,婆娑的摆舞。
　　忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去,把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来,教它伸长到我的书案上,让绿色和我更接近,更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间,装饰我过于抑郁的心情.我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福,我要借绿色来比喻绮郁的年华.我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟,要它为我作无声的歌唱。
　　绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长,依旧攀缘,依旧舒放,并且比在外边长得更快。我好象发现了一种"生的欢喜",超过了任何的喜悦。从前有个时候,住在乡间的一所草屋里,地面是新铺的泥土,未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗,蕈菌在地角上生长,我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑,替我拨去这些野草,我心里还引为可惜,倒怪他多事似的。
　　可是每天早晨,我起来观看这被幽囚的"绿友"时,它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶,一茎卷须,都朝原来的方向.植物是多固执啊!它不了解我对它的爱抚,我对它的善意.我为了这永远向着阳光生长的植物不快,因为它损害了我的自尊心.可是我囚系住它,仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。它渐渐失去了青苍的颜色,变得柔绿,变成嫩黄;枝条变成细瘦,变成娇弱,好象病了的孩子。
　　我渐渐不能原谅我自己的过失,把天空底下的植物移锁到暗黑的室内;我渐渐为这病损的枝叶可怜,虽则我恼怒它的固执,无亲热,我仍旧不放走它.魔念在我心中生长了。
　　我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期,计算这"绿囚"出牢的曰子。在我离开的时候,便是它恢复自由的时候。
　　芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划;在七月中旬,不能再留连于烽烟四逼中的旧都,火车已经断了数天,我每曰须得留心开车的消息。终于在一天早晨，候到了临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人，我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上,向它致诚意的祝福,愿它繁茂苍绿。
　　离开北平一年了.我怀念着我的圆窗和绿友.有一天,得重和它们见面的时候,会和我面生么?
【解读】

囚绿与困己 （岳春光）
 
　
　　人与自然的关系一直以来是摆在人类面前的一道难题。之所以说是难题，是因为每一个人都是具有弱点的个体。而作为个体的人在与自然的接触中往往受主观情绪的引导而无视自然界的规律，最终却难免品尝自酿的苦酒。在这些饮酒者当中，有的人冥顽不灵、执迷不悟，有的人迷途知返、彻悟哲理，而陆蠡先生当属后者，因为有《囚绿记》为证。

　　在《囚绿记》这篇散文中，陆蠡先生以自己北平寓所窗外的“绿色”为友，用以个人情绪为主导的行为，向我们阐释了人与自然的关系。下面就让我们来看看陆蠡先生的情绪在文中变化的轨迹以及由不同情绪所派生出来的行为。

　　文章中第一个出现的情绪是“喜”，正是因为对绿色的喜欢，才使作者爽直做出留寓斗室的决定，而“绿色是多宝贵啊！它是生命、它是希望、它是慰安，它是快乐”的由衷赞美正是根植于“喜”的硕果。紧随着“喜悦”而生的是“爱”字与绿为伴的头两个月中，作者与绿色的常春藤为友，各安其分地生活，人在自然中生长，常春藤在自然中生色。在一片和谐中作者看绿、赏绿从而使得爱绿的情感慢慢生长，使得作者在孤独的生活中多了一个伙伴、一份消遣、许多慰藉。

　　人们常说爱情是自私的，其实但凡有“爱”出现的时候，必然会伴有自私的内容出现，而且在古代“私”字本身的含义中也有“偏爱”的意思。作为性情中人的陆蠡先生自然也不能免俗。于是，当对绿的喜爱成为了一种痴迷的时候，“私”由心生自然会生出“囚绿”的行为。私心易长难消，渐渐趋于固执，这时的人与绿之间的关系不再是友邻而是敌对。既已为敌，绿色的顽强成为了一种令人生厌的抗争，“我”失去了对绿色的尊重，进而恨怨滋生，心魔渐起而绿色渐损。

　　正当人与绿之间争僵持不下之际，卢沟桥事变改变了民族的命运，面对着外来的触动，陆蠡先生释放了这“永不屈服于黑暗的囚人”，这不再是文章开头出现的单纯的喜爱，而是由衷的钦佩与赞美！因为作者已经彻悟，由“私”所派生的出来的“绿损”，其实就是在“伤己”。

　　人居斗室为“囚”，木处方院为“困”。“囚绿”又何尝不是在“困己”呢？明白了这个道理，我们再回头审视一下这篇文章就不难看出陆蠡先生高超的写作技巧了：开头的明朗和谐与后来的阴暗僵持的反差、“囚绿”的明线与“困己”暗线的交错、“人”的自私偏执与“绿”的顽强不屈的对照等等。

　　看到这里，也许我们不免会生出一个念头来──如果没有外界的触发，“我”与“绿”之间的僵持会是什么样的结果呢？其实我们不用去刻意找寻这个问题的答案，因为人毕竟不能只在斗室中生活，斗室只是人生活的的一个部分，但在斗室中的经验却能使人正确地面对生活，这个经验中所包涵的人与自然之间“一荣俱荣，一损俱损”的道理已经摆在我们的面前。正如文中所谈到的“人是在自然中生长的”一样，人也是社会中生长的，那么我们用态度去面对这个社会呢？陆蠡先生相信我们会在《囚绿记》中找到答案的。

理智与情感交锋的心灵独语 (福建省师范大学文学院 文娟)
 
　
　　《囚绿记》是陆蠢散文中的名作之一，它被人教版新课标教材高中《语文》第二册选入，那么关于这一文本主题的阐释便是一个绕不过去的话题。越过社会学的政治功利价值的思路，从微观的文本出发，《囚绿记》应该是作者对理智与情感交锋的心灵独语，是陆蠡对心灵印痕的真实回忆。
　　
　　一个小小的房间（“高广不到一丈”），还潮湿和炎热，明显不适宜居住，“我”仅仅因为圆窗外边常春藤在光线照射下透进的绿影便毫不犹豫地租了下来，而且还带着喜悦和满足。情感上对绿的喜爱轻易地击溃了对小屋居住环境恶劣的理智，情感与理智第一次错位，审美情感战胜了实用的理智。“绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。”以对绿的直接赞美为始用直抒胸臆的句式表白对绿的欢喜、渴求、怀念、珍视，“我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。”有了这绿影的陪伴、对语，古城中孤独陌生的我不再孤独，甚至忘记了旅程的困倦和不快的记忆。此时审美愉悦抹平了理智意识到的心灵的孤独不快，情感与理智在审美的层面上取得了暂时同位。“我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。”
　　
　　对于绿的爱恋使得“我”天天观望常春藤的生长，“看她怎样伸开柔软的卷须”、“看它怎样舒开折叠着的嫩叶”、“细细观赏它纤细的脉络，嫩芽”，甚至以“拔苗助长的心情”期盼它的飞速茂绿。拔苗助长是不符合自然生长规律的，是违背理智的，情感上对绿的爱己露病态。但这只是一种心情，情感并没有冲决理智的堤岸去付诸行动，不过理智与情感的暂时同位已有了裂缝。“忽然有一种自私的念头触动了我”，“我”动手把“两枝浆液丰富的柔条”如同幽囚一只小鸟一样囚进了房间。意识到囚绿是自私的，这是理智的作用，那为什么还会囚绿呢？显而易见对绿的病态爱恋是其驱动力，情感与理智的交锋以理智的败北告终。这次的胜利与第一次的胜利有着本质的不同，第一次是对绿的正常的喜爱的审美情感战胜实用的理智，这次则是病态的恋绿占有的实用情感挫败了合理的理智。“我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。”这时对绿的爱是自私的、病态的，占有它把它作为装饰，没有了精神的审美，完全是庸俗的实用，理智与情感交锋后再次形成错位局面。
　　
　　囚进房间的绿枝“依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，”三个“依旧”不仅仅写的是绿枝的正常生长，还隐含着对自己囚绿行为的一种释然，囚绿并未造成伤害，“并且比在外边长得更快。我好像发现了一种‘生的欢喜’，超过了任何种的喜悦。”再次为自己的囚绿进行了充分的开脱，囚绿是对绿的爱抚、是对绿的善意，一厢情愿地强调囚绿的行为是对的、囚绿的情感是正常的，那理智认为囚绿行为是自私的判定不应该是心灵上的负担。“我”可以自然地称它为“绿友”，对它永远向着阳光生长的特性表示不快，你固执、你伤害我的自尊心，那我就是系住你不放。“我”真的是心安理得吗？理智和情感的错位真的弥合了吗？答案是杏定的，“仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前”，在强化囚绿信念的同时还会注意到“柔弱”，证明理智的审视并未退场。颜色由青苍变柔绿、变嫩黄，枝条变瘦弱、变娇弱，好似病了的孩子，观察很是细微，这不是心安理得的囚绿情感可以做到的，理智对囚绿的批评才是细微观察的驱力。“我渐渐不能原谅我自己的过失”表明并不是现在才意识到过失，理智与情感的交锋一直存在。理智觉得病损的绿枝可怜，情感则恼怒它的固执和不亲热，“放”与“不放”的抉择中“魔念在我心中生长了”，“我仍旧不放走它”，选择了“不放”可也没忘记“放”，情感与理智一日一日的激烈交锋使得“我”备受折磨。我的归期是绿友恢复自由的时候，我计算着、计算着，心灵的折磨无法用心灵的自我调控来平复，转而希求用时空的变化来摆脱魔念。临行时珍重地开释、把它放在原来的位置、并致以诚挚的祝福，是对自己过错的深切自责和忏悔，是理智借助时空转移的契机对病态囚绿情感的反戈一击。别后的怀念除了对绿天性上的喜爱外，更多的是对自己曾经幽禁那抹绿的歉意，杏则就不会担心“面生”。
　　
　　文本中的“我”是作者观照的主体，“绿”则是作者观照的客体，作者借用小说的于法，以主体与客体的关系为主线，写了主客体偶然的邂逅、主体对客体的欣赏爱恋、主客体之间的紧张对峙、主体释放客体以及主体对客体的深切怀念。
　　
　　郁达夫在谈到我国现代散文的创作时，曾指出“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”并且强调比之小说，现代散文“更是带有自叙传的色彩”，所谓自叙传色彩“就是文学里最可宝贵的个性的表现”。这可以说明散文文本是作家个性的彰显，是作家心灵世界的栖息地。陆蠢本人在为《囚绿记》集作序时写道“我是感情的奴役，也是理智的仆隶。”“我没有达到感情和理智的谐和，却深受二者的冲突；我没有得到感情和理智的匡扶，而受着它们的轧铄；我没有求得感情和理智的平衡，而得到这两者的轩轾。我如同一个楔子，嵌在感情和理智的中间，受双方的挤压。”这些心灵剖析的话语坦陈自己深受理智与情感交锋的折磨，这种矛盾式的冲突在可以充分展示个性的散文中绝不会不露痕迹的，正如陆蠡在《囚绿记》序的末几段写的那样：在感情与理智矛盾的折磨中听到内心抱怨的声音，要用文字的彩衣把这心灵起伏的痕迹记录下来；这集子是自己一些吞吐的内心的呼声。郁达夫对于现代散文个性的识见和陆蠢本人序言中的话无不是《囚绿记》主题的注脚，此文便是作者理智与情感交锋的心灵独语。