贝时璋是我国著名的细胞生物学家、教育家、科学活动家。他开创了我国放射生物学和宇宙生物学研究，创立了细胞重建学说，是我国生物物理学的奠基者。他是第一届至第六届全国人大代表、第三届至第六届全国人大常务委员会委员。曾任中科院生物物理研究所名所长、中国科学院资深院士。他的成就，是如何取得的呢？

上海之行开启好奇之门

贝时璋小时候很老实。很少出自家的门，直到他3岁时，才由长辈领着到村里的祠堂看了一看。没想到，他对祠堂门口石狮子嘴里的圆球产生了兴趣，他禁不住地想：这圆球既能滚动，又不掉出来，这是怎么回事呢？贝时璋琢磨了半天，也没弄明白其中的道理。

一次，阿爸带贝时璋母子俩到上海办事，一路上，贝时璋看到许多以前从未看过的事情。他看见了拉纤人，看见了船老大把橹摇得飞快，看到了乡下从未有过的名字叫“江天火轮”的大船。贝时璋感到奇怪的是：没有拉纤人和船老大，这船怎么会动呢？船舱里有一盏灯，没有灯油，灯怎么就能亮了呢？对这些疑问，贝时璋百思不得其解。

到了上海，贝时璋看到了许多新奇古怪的事，他坐的黄包车与乡下的独木车不同，黄包车是人在前面拉，独木车是人在后面推；他看到小叔给他买的狗头帽、老虎鞋上的图案与乡下的不同，他在繁华的南京路看到商店橱窗有个木头的、黄头发，而且会自己转动的“洋模特“。贝时璋呆呆地站住了，他不明白这个木头人怎么会自己转动。

贝时璋还在堂姑妈家看到真正的电灯，这电灯依靠“扳头“，一上一下扳动使它一亮一灭。贝时璋呆呆地望着电灯想，乡下要有这玩意儿就方便多了。

短短的上海之行，贝时璋大开眼界，他心中涌起无限的遐想。上海之行开启了他心中好奇与探索之门。

因为贝时璋好静不好动，母亲经常要他在家看门不让狗进来，贝时璋很听话，手拿一根打狗棍，看护着家门；如果没有狗进来，贝时璋就静静地想着自己的心事，这个习惯他一直保持到现在，无论工作或学习，他都能不受外界的干扰，专心地做自己的事情。

母亲很疼爱贝时璋，但从不娇惯、溺爱他。母亲识字不多，却懂得让孩子从小要勤快，经常教贝时璋抹桌子、扫地、学织渔网。母亲常挂在嘴边的一句话是：“男孩子不勤快，长大没本事赚饭吃，何况以后还要娶妻生子，成立家庭，不会劳动就不会生活。”母亲从不给贝时璋零花钱，常告诉他：“男孩子养成花钱的习惯不好，人穷不要紧，但要学会精打细算。在世界上做一世男人，扶老养小，要有责任感。”当时家里穷，日子过得紧巴，母亲从不因为穷而对亲戚邻居吝啬。过年时，凡是来家里的客人，母亲都尽量给他们拿一些好衣服去典当换几个钱花，以解他们的燃眉之急。母亲对贝时璋和他的姐姐说：“亲帮亲，邻帮邻，谁家没个困难？亲戚邻居要互相帮助……”听话的贝时璋把母亲的话牢牢记在心里。过年时，家里才有机会买点肉，杀只鸡，改善生活。但这些鸡、肉母亲只有在来了客人时才端出来，让客人分享。母亲告诉贝时璋：“小孩子吃肉骨头，把肉留给客人吃！宁可我们自己吃得差一点，也要让客人吃好。只有我们尊重别人，别人才会尊重我们。这是礼貌。小孩子必须要有礼貌！”母亲教育贝时璋做人做事，自己也以一颗善良友好的心灵去对待街坊邻居，赢得了人们的尊重，这为贝时璋树立了良好的母亲形象。

母亲曾对贝时璋一字一顿地说：“儿呀，男人要成大器，就得有文化，阿姆（方言：妈妈）没文化已经苦了一辈子，你一定要给阿姆争气，好好读书，做一个有出息的男人。”后来的事实证明，贝时璋养成了生活、工作的好习惯，他一辈子都在钻研学问，取得了巨大的成就，他没有忘记母亲的教诲，成了一个有出息的男人！学习，使贝时璋长出了飞翔的翅膀

贝时璋刚开始读书时，他既感到新鲜有趣，又觉得可以利用学到的知识，把看到和想到的，统统记下来，读书对他有用了。那时读书，有许多课文是要背诵的，如李白的《春夜宴桃李园序》开头几句隽永的诗句：“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客，而浮生若梦……”给他留下了深刻的印象，这无疑强化了贝时璋对学习的兴趣，李白在另一篇文章中写的“混沌初开，乾坤始奠，气子清轻，上浮者为天，下沉者为地……”对贝时璋的影响也很深，他觉得很有哲理，认识到天地宇宙是自然开辟的，不是神造的。这是贝时璋最初对自然界生命的认识。

贝时璋能更广泛地接触到科学知识，开阔自己的知识视野，得益于父母明白事理、懂得送孩子读书开眼界长学问的见识。1915年，贝时璋12岁时，父亲把他送进当时在汉口德国人办的学校读书。这个学校不讲宗教，不问政治，只向学生灌输理科方面的知识。贝时璋在这个学校学到了不少关于天文、物理、化学、数学和动植物方面的知识，还读到了一本E·菲舍尔著的有关“蛋白体”的书，这是他对蛋白体的生命意义的初步认识。

父亲对贝时璋小时候的生活习惯有很大的影响，父亲言语不多，生活有规律，他经常告诫贝时璋，存放东西要有固定的位置，以免乱找乱翻浪费时间。贝时璋从父亲那学到了生活有序的好习惯，并一直保持到现在。

1921年秋，贝时璋在同济预科毕业，希望能出国留学，父亲、母亲知道供养不起儿子留学，但还是变卖家产，为儿子凑够了800元的费用。父母的坚决支持，使贝时璋得以踏上了探索生命的科学之旅。

在回忆自己生活之路时，贝老言语中充满了对自己父母的感激之情，他说自己是把母亲为人勤劳节俭、宽容厚道的精神，作为自己的座右铭。意志坚定，排除一切困难，奋斗终生。贝老衷心希望：“21世纪成为世界和平、人类幸福的世纪。”