| |
|
一对父女的两岸
|
|
一对父女的两岸 在离开家的那一天，我看到他躲在七楼阳光下的阴影里，间或和我说一两句话。他的手里提着透明的塑料袋．里面装着他认为我上火车后必备的一切。袋子很鼓，可以看到方便面、水果、面包、矿泉水瓶的颜色及轮廓。他说不完、说不出口的话，也都在里面。
这个到最后关头，依然不会和我说什么的人，在阳光下眯起眼睛，沉默着，躲在楼层的阴影里。夏末秋初，日光依然炽烈。我看到他的T恤背后，已经有濡湿的痕迹。
这个我最亲近的人，和每一位经过这里的同事打招呼。但，我们不说话。
我不说话。超市里，我越过一排一排的货架，飞快地把食物装进红色塑料篮子里。和他在拐角处相遇，我看着他的篮子，把我已经盛装过的和我认为多余的物品挑出去。他并不是居家的男人。他不喜欢逛超市、百货公司、大商场，他不喜欢讨价还价。他缺乏这方面的经验，同许多其他的男人一样。
在家人的面前，他拙于一切温柔的表达。他只是把物品装满篮子，再看着我挑出其中的一部分。
他微笑着，很宽容地看着我的挑剔。他走到出口处，去结账。
很多时候，他扮演的是一个最后结果的执行者的角色。他不关心动机和过程。年轻的时候，这让他有时显得很残忍。冷漠和残忍伤害了他最亲近的人。
我们走上楼梯。他问我自行车的钥匙留下来了没有。“你妈妈上班可以骑你那辆车了。”我“嗯”一声，从他手中拿起一个袋子。“我先上楼，你可以去看看自行车。”我忘了具体把它放在什么位置了。
他似乎更关心我的自行车，而不是我。多年以来，一直如此。小时候，他关心别在我胸前的小朵纸制的红花。我上小学，他关心我作业本上满满的对号、考试卷上100分的红字。中学，他关心奖励、奖状，不要早恋，关心我开始偏科的成绩。大学，我从不告诉他我的成绩。大学的最后两年，周末回家．母亲常常对我说，他又下楼去和人打牌了。
他常常说我不再聪明，我越来越像个普通的孩子，脱离了他的期待。我的数学越来越糟糕，我越来越不知道一些事情的必要，不够聪明，也不再听话，沉默而倔强，懒散而不自知。偶尔我会和他顶嘴，摔门跑出去。在奔跑的路上，眼泪迅速地干了，我彻夜不归。他孩子气地抱怨我的母亲：“都是你的错，都是因为你的娇惯和宠溺。”
照相簿的黑白照片上，上幼儿园的我和他依偎在一起，笑容干净而天真。那时，人人都说我聪明可爱。我是他的宝贝，他是我最亲的人。那时，他对我还没有如此多的要求和期望。我是他的女儿，有这个，就够了。在武则天的陵墓前、在有绿色梯田的原野上，他蹲下身，靠近笑容腼腆的、躲闪着镜头的我。有风，我帽子上的飘带和他的头发一起飞扬着。我们看着镜头，他抱着我，我不再羞涩，那是已逝的快乐时光。
只是后来，他抽丝剥茧地，一点一点抽离了我的自尊和骄傲。
这个男人，我和他在一起，23年，互相依靠，互相伤害。不知道从什么时候起，他不再抱我，抚摸我的头。他的耐心也渐渐磨损了。我成绩不好的时候，他会一边让学校的老师——他的熟人——关照我，一边严厉地训斥我。甚至在某一次看了我的考卷之后，他还给过我一巴掌。他让我觉得越来越窒息，越来越想逃离。
18岁以后，我们的隔阂明目张胆起来，我不打算对他友好。高考的第一志愿我填的是重庆。升做直辖市后重庆本地大学的分数线狂飙，我未能如愿。结果我依然在西安上学，和别人一样住校，周末也不打算回家。我跟他说自己很忙，可我并没有参加学生会的活动，没有入党，没有在校园演讲里一鸣惊人，没有打算参加任何竞赛，没有教授承认我是他的得意门生，也没有恋爱，更没有理想和追求。我忙，只是忙着躲避他。
当然，那个时候，我不会告诉他这些，不会试图和他倾诉或交流。那都不是他关心的事。20多年和他相处的经验，让我在适当的时间、地点、适当地闭紧嘴巴。
我只告诉他我在学英语和电脑。这点理由足以使他相信。或者说，足以使他甘愿相信。
22岁，我即将毕业。他曾经竭力地让我考研，试图用周围好学生的例子说服我。这办法持久耐用，他已经用了许多年。而我明确地告诉他，我不会考。不会!我永远不会和他走同样的道路。在他铺排好的道路上，无论我如何努力，他都会认为，我本可以做得更好。说到底，我永远比他预期的愚蠢，这是他所不能容忍的。
后来我找了一份工作，不稳定，做了几个月便辞职，无所事事，靠看光碟和小说打发时间。在他的暴怒和劝导下我终于打算离开。23岁了，我来到北京。他曾经待过四年的北京。
让他骄傲的清华园．我终究没有能够进去。23岁以前，我对北京的所有概念．都来自于他的叙述：琉璃厂、北海、天安门、圆明园、水木清华；清晨悠扬的鸽哨，傍晚时分的炊烟；炸酱面、猫耳朵；窄小的胡同，宽阔的长安街；聪明人和聪明人的集聚地。
我逐渐对“聪明”“学院”“知识分子”“精英”之类的词语产生反感。我用自己仅剩的任性来对抗他所缅怀的过去、他强加给我的期望的结局。在坚韧的对抗中。他日渐苍老，终于放弃了改造我的权利。
我偶尔打电话回去，总是母亲接电话。她告诉我，他在楼下找人下棋。空荡的房间里，总是只有她。可是她已经习惯了。
她已经习惯了。在黑暗里吵闹着要离婚的她曾经把我从睡梦里惊醒。我听着他们的话语，战栗得泪流满面，害怕得一言不发。他们摔掉手边一切可以摔的东西。第二天清晨，他们好好地去上班，我则好好地去上学。恐惧、残破和缺憾留在了我心中最隐秘的深处，成为抹不去的底色。
成年以后，我惊惧地发现自己继承了他的性格：他表面的爽朗和幽默，他骨子里的冷酷和不安。
他给了我最初的、最深刻的光明和黑暗。
那时，我唯一确定的是，要离开他，离开这个曾经最亲密的人，离开这个抱着我拍照的人。离开他的那天，我粗暴地将所有的行李扔到车上去。我看着这个人，不想克制。他已经放弃了对生活的所有梦想，显现在我面前的，是一个苍老、臃肿的普通男人。
他依然对我有所期待，虽然他不知道这期待的方向。他的女儿，在走一条连她自己也不清楚的道路。这道路的开始，就是一个转身的离弃。
我答应他们，照顾自己，好好工作，奋斗到可以买房子，就接他们来住。我心里在一阵一阵地嘲笑，冷酷而残忍。也许连我自己都没有那样的一天，我居然就这样承诺!
在车站，我们依然沉默。我和母亲说话，他四下看看，去买水。车站人潮汹涌，永远有不知道从哪里来到哪里去的人，在这里做短暂的停留，行色匆忙、神色恓惶。
火车要出站了。他买瓶装的矿泉水，还没有回来。母亲让我等他。我说，不等了，车就要开了。
我跳上车，冲她招手。我微笑着，冲这个要离开的城市微笑。这时我看到他，从人群里要挤过来的样子，冲我呼唤。从他的唇形我读出了两个字。这时，他呼唤着我的小名。他满头是汗，脸涨得通红，嘴里不停地说着什么，他甚至被拥挤的人群推搡着。
我坐在有空调的火车车厢里，因为不能打开车窗而不知道他到底还说了些什么，仿佛他在河流的对岸。我看着他急切的神情，突然鼻子酸了。这个给了我生命里最初的爱和伤害的男人，跑得那么吃力，他多不容易啊!他不管用什么方式，原来只是想靠近我，给我一瓶水，或者给我一份他笨拙粗暴的好意啊!
这是一年前的画面了。
24岁之后，我一个人在北京，时常会想起这些镜头。我不知道是他的爱让我无法承受，还是我根本就误解了他的本意。但是我也慢慢知道了，在时间的两岸，起先弥漫着我们的误解，随后也渗透了彼此的理解与宽容。
|
来源：中国哲士网
学校教育教学 亲子教师备课考试，试卷试题 公务员考试，大学生就业
各类 一对父女的两岸，教学资料
|
| 上一篇文章： 感动我一生的谎言 |
| 下一篇文章： 原谅愚笨的爱 |
| |
|
|
