我们感到有一些特别,它是一篇序言,却不像一般的序言的写法,它们有什么区别呢? 老师:这篇文章是作者为摄影集《胡同之没》写的序,但与一般的序言不同。一般的序言以说明文为主,是说明书籍著述或出版意图、编次体例或作者情况等内容的文章,也包括对作家的评论和对有关问题的研究阐明;《胡同文化》则不同,全文只有“看看这些胡同的照片”九个字,表明这是一篇序,作者巧妙地将写作意图以散文的笔法呈现出来,即使单独拿出来,也是很有韵味的,因此我们还可以称它为小品文或艺术散文。作者长期生活在北京城,把浸染于北京文化,尤其是胡同文化的深厚的情感融于笔下,充分显示作者的个性风格。 学生:作为一篇散文,《胡同文化》和其他的散文也有明显的不同,全篇很难看见漂亮的词藻,却依然能引人入胜,给人一种如痴如醉的感觉。您能不能分析一下呢? 老师:的确,《胡同文化》与一般的散文不同。其实,汪曾祺首先是一位著名的小说作家,按他自己的说法就是,“我写散文,是耧草打兔子,捎带脚”(《蒲桥集•自序》)。然而,就是这个“捎带脚”,却使得当代散文园地里又绽开了一朵奇葩,其所取得的成就,就是许多职业散文家一辈子也望尘莫及。 汪曾祺曾经说:“我希望把散文写得平淡一点、自然一点、家常一点。”谈到自己在语言上的追求,他概括为三个方面:平淡而有味,用适当的方言表现作品的地方特色,有淡淡的幽默。这种极具个性化的语言追求,使汪曾祺的散文在当代文坛独树一帜,颇具影响力。 当然,他写作的语言平淡,但绝不是大白话,更不是白开水,绚烂至极归于平淡,朴素的文字往往能表达最深刻的涵义,传递最真挚的感情。他的文章不是烈酒,而是一杯清茶,需细细品察,才能悟出其中滋味。 学生:老师,您能不能结合具体的例子分析一下本文的语言特色? 老师:首先是朴实平淡,亲切自然。例如第6段写北京人“安土重迁”,不愿轻易“挪窝儿”,“旧房檩,断砖墙。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,总可以听到房塌的声音,那是胡同里的房子。但是他们舍不得‘挪窝儿’,……‘破家值万贯’。” 这些表现力极强的京味十足的文字,含蓄地讽刺了封闭、安土重迁不愿搬家的人,言外之意是,住在这样随时可能倒塌的房子里,你干吗呢,北京人?!又如第8段,“有窝头,就知足了。大腌萝卜,就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!”这几句话是非常典型的北京口语,形象地刻画了居住在胡同里的北京人的心态:易于满足,对物质生活要求不高,入木三分!尤其是一个语气词“嘿”字,把北京人的神态表现得淋漓尽致。此外,作者还注意吸收民间大众的语言,为我所用,常能取得意想不到的效果,如“穷忍着,富耐着,睡不着眯着”,这种典型的北京市民语言,活脱地现出了胡同文化的堕性,写尽了北京市民的心态:之所以穷能忍着,富要耐着,是因为只有靠忍耐,才可以坦然面对皇权的威严,朝盛夕衰,之所以睡不着眯着,是因为不为外界所动,笑看风云变幻,天子脚下的小民、草民才维持了自尊。 其次是语言的简约雅致。例如倒数第三段,“西风残照,衰草离披,满目荒凉,毫无生气”,这四句显得十分雅洁、清幽,营造出一种淡远的意境,琅琅上口,表现了汪曾祺十分深厚的古典文学修养。 总之,汪曾祺先生用朴素自然,蕴藉典雅的文笔表达了他对胡同文化的留恋与对胡同文化走向衰亡的理性认识。
胡同的文化
除了由居民组成的安保志愿者,派出所的民警也是胡同安全的保障。比如东四派出所,每天都会有民警进入胡同里巡逻。上班时间,每条胡同里至少有1名民警执勤,整个派出所共有近30人轮流替换,以保障巡逻任务的落实。胡同有宽窄,巡逻民警可以选择开车、骑车或步行3种方式。开车巡逻,换班的民警要保持每天8小时不间断,骑车巡逻为7小时,步行巡逻为6小时。另外,根据时间段、地点以及近期多发案件类型的不同,还有30名骑电动车的保安员、协管员以及20人的夜间巡防队被派往相应的地段进行安全维护。
划分更细的算是“片儿警”,这称呼估计就是从胡同里叫出来的。“片儿警”确实离老百姓更近,他们一般以社区为单位,每人长期驻守一个社区。大到抓贼救火,小到调解邻里纠纷,甚至帮居民换个煤气罐也成了义务。因此他们可能比民警更了解辖区内的治安细节。每月,“片儿警”都会跟居委会定个时间,给居民们开上一节“胡同安全防范知识讲座”。通过这些讲座,很多胡同居民都学会了诸如“给推拉窗装上卡子来限制窗户打开的大小”、“夜间睡觉前打盆水放在门口防贼”这样实用的安全窍门。
整齐干净
早不是当年的脏乱差了
整洁的胡同
南锣鼓巷、方家胡同、五道营胡同……文艺青年瘟疫一般地抢占了这些“最北京”的地盘,把他们改造成小酒馆或咖啡店,终日售卖情绪。但真正的胡同生活跟文艺毫无干系,不少文艺青年兴致勃勃地搬进来,最后却为简陋的生活条件所累,逐渐撤离。胡同生活确实不方便,厕所是公共的,澡堂子是公共的,还没暖气、得烧蜂窝煤,电路老化、承受不了太大功率的电器……但日子都是自己过的,胡同居民自有一套系统来改善。
卫生方面,胡同老早不是人们印象中的脏乱差了,刚端着夜壶出厕所、转身就去油条铺子的画面也就在《奋斗》这样的剧里被调侃调侃,胡同的清洁状况如今已大为改善。公共厕所由环卫局定期翻修,砌上瓷砖,非常干净,数量也挺多,如东四六条不出300米设置了4个公厕,不出50米住户绝对就能走到公厕。胡同街面的卫生清扫、以及生活垃圾的清运一般都由街道聘请的环卫公司负责。比如东四总共有10条胡同,负责卫生的共20名环卫工人。每天早上5点,他们便骑着三轮车开始工作,每2人清扫一条胡同,赶在7点居民出门上班之前,第一轮清扫工作就会完成。这样的清扫在一天剩下的时间里还有两轮,分别是下午1点半和晚上6点。若在夏天,上午11点还会再增加一轮。每轮清扫结束后,他们都会把装着500到800公斤垃圾的三轮车统一骑到这10条胡同中惟一一个垃圾楼里,再由区环卫中心进行统一装车处理,秩序井然。这些清洁工月工资约1000元,多是住在附近的出租房、地下室或大杂院里,也算是地道的胡同居民了。
掉闸不再
曾经,比上公厕更难忍受的是,胡同没暖气,冬天得笼火生炉子。生炉子非花三两小时不说,还十分危险。北京市电力部门从2003年起到2009年,累计投资了近90亿元为全部16万余户胡同家庭实施了“煤改电”改造,逐步将里沿用了几十年的煤炉取暖方式改为电暖气。与煤炉相比,电暖气更安全、环保,更实惠的是,还让胡同居民享受到峰谷试点电价政策,每天22时到次日6时,采暖用电每度只要0.3元,政府进行补贴后,实际每度电只要0.1元。算下来,采暖季的电价比以前烧煤所用的钱还便宜了不少。同时,为应对用电量增加,电力部门还在2009年继续投资,为“煤改电”的平房居民更换了容量更大的新电表,保证每户满足6千瓦的用电容量。胡同里电网乱缠、动辄跳闸的场面已不多见了。
不过,条件改善了,但生活方式却动不了。对于胡同街坊来说,公厕、公共澡堂其实都是重要的聚会场所,张家长李家短的八卦都是从这儿聊开了的。虽说不少住户都想法在自家角落装了热水器,但仍有老街坊愿意去公共澡堂子搓澡。东四六条口上的清水泉澡堂就颇有意思,氤氲密布、潮湿昏暗,内里却是一副“国营范儿”,换衣间的大镜子上印着梅兰竹菊,锈迹斑斑,旧式木头衣柜上放着海鸥牌的洗发膏,吹风机也是铝制的那种,梳子被一根绳子连在柜子上以防人拿走,地板上有蓝色塑料皮的拖鞋……一切都不是故意做旧,这生活确确实实没有变过。最不可缺少的就是搓泥工,光身子一躺,跟条泥鳅一样,皮就已经被纠下来了,这服务比起现下流行的SPA要有趣和舒爽多了。要说游胡同,这些才是真地道。
防火防灾
胡同的运转能力并不脆弱
胡同建筑多以木结构为主,柱、梁、枋、檩、板、椽等重要部件都是由木头制成,一旦遇火,很可能让整间房屋遭受 [1] [2] 下一页
|