林大妈住在东山岛的一个小山上，山前是一列大山岭，山后靠海是一马 平川的平地。林大妈的屋后有一片竹林。她和小儿阿根，就靠这片竹林过日 子。 说起林大妈这片竹林，那真是全岛上数一数二的。地面虽然不大，竹子 可长得挺旺，远看，青艳艳的一片，像一块绿油油的大绒毯；近看，一棵挨 一棵，密密麻麻的，像一片大篱笆。 林大妈已是六十多岁的人了，背弯、眼花、牙也掉了半嘴。可是，她偏 偏不服老，每天拄着拐杖，挟着弯刀，钻到竹林里，这里扫扫烂竹叶，那里 给笋芽松松土，一磨蹭就是一天。有时不小心踩断了一棵笋芽，她就心疼得 一天吃不下饭去。 林大妈这样没死没活地干，她是有打算的，这个打算在她心里已有十几 年了。十几年前，她老伴临死的时候，对她说：“你跟着我苦了一辈子……咱俩受点苦也算不了啥，只要孩子……无论如何得给他成个家，抱个孙子… …”从那时起，林大妈就想积蓄点钱，好给孩子成家。可是，她刚积了几个 钱，要给大儿子阿桂成亲，却碰上蒋军撤退，阿桂被抓去了，几年的积蓄被 抢得一干二净，林大妈只好带着小儿子过着苦日子。 但是，不管日子多么苦，林大妈给儿子成家的念头始终没有断。蒋军抓 去大的还有小的，现在小儿子也长大了，当上了民兵；听说在山下村里还找 了个对象。如今日子过好了，林大妈打算多积蓄几个钱，给儿子把喜事办得 像样点。要不，怎么对得起那死去的老头子呢。 于是，林大妈干得更起劲了，收竹子时，把那又壮又直的好竹子一根根 地拣出来，捆好放在一边存起来，哪怕是生活再难的时候，也不去动它。 竹子越积越多，不到一年工夫，竹林前面的竹子垛有房顶那么高了。林 大妈一有空就拄着拐杖来看看竹垛，越看越高兴，摸着竹竿，数数捆数，点 点根数，心里盘算着：“再加七捆就够五十捆了。到了那时候，拿几捆换木 料搭三间房子，剩下的卖给合作社，买布、买猪肉……一定给孩子把喜事办 得比他爸爸娶我的时候好上十倍。” 有一天，林大妈实在憋不住了，她就把这件事对儿子说了。儿子笑了笑 ，似乎要说什么，但是望了望母亲的笑脸，又改了口，说：“好嘛，政府正 要盖房子呢，把好竹子卖给国家吧！” 就在这个时候，东山岛的战斗发生了。林大妈家前的那座大山上，成了 战场，数不清的解放军战士攻上山去打敌人。 夜里墨黑墨黑的，伸手不见五指。阿根到民兵队去集合了，林大妈靠在 竹子垛上，摸着心爱的竹子。大炮“咕咚咕咚”地震得人心跳，林大妈望望 战场，想起了那些抓走大儿子的蒋军又来了，我这竹子……人民解放军呀！ 你们千万要把这群狗东西给我杀死…… 忽然，一阵脚步声从竹林后面传过来，越来越近，接着几十条黑影窜过 来，为头的那个黑家伙，压低嗓子喊：“什么人？过来！” 林大妈吓坏了，她抖抖索索地走过去，一下被那家伙抓住了。那家伙用 一根硬东西把她推进屋去，林大妈觉出那硬东西是枪，但她不知道这些坏人 是从哪来的。 一个人问她：“快说，这山上还有什么人？有没有你们的解放军？” 林大妈告诉他们，这山上没有别人，只有她一个孤老婆子。 那人推她一把说：“去，烧开水。多烧！” “没有柴火！”林大妈稍微清醒了些。 “这里有！”外面的人拉进一捆竹子，“咔嚓咔嚓”折断了，丢给她。 竹子，就是林大妈的命呀！现在，她忍住心痛，把它当柴火烧了。她慢 吞吞地把锅里添上水，刚要擦洋火，一个蒋军拉住她：“把门关起来，不要 让火光露出去！”林大妈关上门，点起火来。竹子在火里烧得劈劈啪啪地响 ，每响一声，林大妈的心就抖一下，这不是烧竹子，简直是烧她的心。 就在这时候，蒋军们忙起来了。那个当军官的拿出一张纸，用手电筒照 着，身边围着一群蒋军士兵，蒋军官说：“再过半个钟头就开始，我们从海 上摸到这里，要从后面打他们！只要打下前面的那个大山头，”他用手朝大 山一指，“我们就能占领全岛。听明白了没有？”“可是要保守秘密，要叫 共军知道我们在这里，那——前面是他们，后面是大海，我们一个也跑不了……”那个蒋军官瞟了林大妈一眼。林大妈连忙转过脸去，向灶炕吹了几口 气，假装没听见。不知哪一个又说了句：“不要紧，那么一个孤老婆子…… ” 蒋军的话，林大妈虽说不能全听懂，但是意思是知道了。水烧开了，她 又偷加一瓢凉水，坐在门后边假装打盹。她闭着眼，心里好像烧滚了的锅： 这些土匪就是抓走大儿子阿桂的蒋军！现在又来了！我不能叫他们再来糟踏 我，他们要暗算那边山上的人民解放军，我得赶快去报告！可是怎么去呢？ 要是小阿根在家去送个信就好了；我去，恐怕走不到那里，就会被土匪打死 的，那不就完了吗…… 这时，她不由得想起老伴临死的话。她想：我死了倒没啥关系，只要人 民解放军能保住东山岛，往后阿根就有好日子过…… 她想着想着，忽然眼前一亮，听见“拍”的一声。她睁眼一看，原来蒋 军们正在抢水喝，一个蒋军踢着了竹火，照得满屋亮堂堂的。那个蒋军官火 了，就打了那家伙一个耳光。 这时，林大妈心里一下子亮了，她暗暗骂道：“畜生，你们怕火呀！”她有办法了，趁着蒋军不留意，拿着一盒火柴，偷偷地拄着拐杖溜出屋子， 摸摸索索地朝竹子垛走去。 摸呀，摸呀，竹垛摸到了，她望了望房子，就抓起一把竹叶，绕到竹垛 那边，钻到垛空里去，又抖抖索索地从腰里掏出火柴来。她的心跳得很厉害 ，手也在发抖。她把竹叶撒在竹竿上，抽出一根火柴，手抖得更厉害了。她 想这竹子就是准备给孩子办喜事用的，只要火柴一擦，就要烧个精光，可是 一想到屋里这些可恨的蒋军，立刻把心一横：“不，一定得烧，一定得让解 放军知道！”她咬紧牙根，使劲一擦，火柴断了；她又抽出一根，刚要擦， 手_抖，火柴掉了；她抓出三根火柴并在一起，“嚓！”一道亮光，她赶快 用身子挡着风，把火苗送到竹叶上。焦干的竹叶一点就着。火苗着旺了，林 大妈才放了心，爬出垛来，她像收完一批竹子一样的高兴。心想：“这么干 的竹子，再加风一吹，短命的再也救不下！” 她用力站起来，绕过竹子垛，朝着前面的大山站着。火被风一吹，一会 儿，火柱冲上天空，照得山坡上和白天一样。她举起拐杖在火影里摇着，喊 叫道： “解放军同志——这里来呀——” …… P8-11

　一个时代有一个时代的文学。王愿坚是成长、成名于20世纪五六十年代的短篇小说作家，不可能不受到那个时代意识形态、审美思潮的规约。但是，艺术之树是长青的。重读他那些精粹、隽永的短篇小说，拂去历史的尘埃，剥离僵硬的思想；依然可以窥见第二次国内革命战争、红军长征时期，逼真、凝重的历史画面；红军将士和苏区民众，艰苦悲壮的斗争生活和崇高的精神风貌。艺术的真实是无止境的。这历史和人物自然是被选择和净化的，但作家突出表现的革命历史的深层脉动，仁人志士们的精神人格，无疑也是一种历史的真实。正是这种真实性使作品仍然葆有现实意义和艺术魅力。王愿坚小说最重要的思想艺术特点，一是贯穿始终的“信仰”主题，他把那个时代的人们对革命、对国家(新中国)以及对领袖的信仰，表现得淋漓尽致、历历在目。而信仰是人乃至人类的永恒课题。二是他对短篇小说文体的不懈探索，他煞费苦心地在极有限的艺术空间里，表现了某一段宏大的、艰难的革命历史，在中国当代文学中具有创新意义。

　　王愿坚走上一条革命战争文学的创作道路，与他的家庭影响和人生经历密不可分。他1929年出生于山东诸城县，父辈受过教育且喜爱文学，在乡村当国文教员，使他从小就走近了文学。抗战期间，他的父亲兄姐都参加了革命活动，他的家也成为敌后的联络点。1944年15岁时就进入山东革命根据地，先进干部学校学习，后加入八路军。他参加过部队的战斗生活，担任过宣传员、报社记者和编辑。解放之后，历任《解放军文艺》杂志编辑、《星火燎原》丛书编辑，后转入电影文学创作，与人合作改编和创作了电影文学剧本《闪闪的红星》、《四渡赤水》等。1991年在北京逝世。由于他亲历过抗日和解放战争，对战争和人有着深切的感受和体验。1953年他到福建东山岛采访刚刚发生的我军和国民党军队的一次战役，同时访问了第二次国内革命战争时期的苏区老根据地，听到了大量红军长征时的斗争故事。之后他重走长征路，遍访沿途的自然环境和民情风俗。他说：“自从1953年接触红军时期斗争生活的题材起，我就算扑到了革命战争历史上。在这个金矿的矿床上面行走，挖掘，寻找，慢慢地发现：我找的并不是历史本身，而是历史里蕴蓄着的另外一种东西。这种东西可以管它叫做诗。自然，我不懂诗。这里所说的诗，只是一种概括，指的是历史的内涵，包括绚丽的斗争生活，美好的人物形象，发人深思的哲理以及激动人心的思想感情等等。”

　　从1954年起，厚积薄发的王愿坚开始了扎实而漫长的短篇小说创作。五六十年代的代表作有：《党费》、《粮食的故事》、《七根火柴》、《三人行》、《亲人》、《普通劳动者》等，其中有多篇一直作为大学、中学教材的入选篇目。上世纪70年代后期作家再度出山，创作了“长征系列小说”。在王愿坚的全部作品中，只有少数篇什描写了东山岛战役、东北抗联的战斗以及解放后革命前辈的工作、生活，绝大部分作品都表现的是1935年前后闽粤赣一带根据地军民的艰苦斗争和红军的长征，部分作品虽然着笔于现在，但倒叙的依然是那一段历史。第二次国内战争是现代革命史上的草创期、转折期，是一个举足轻重的历史时段，在当代文学中反映并不多，王愿坚选择了这一重要历史题材，并用短篇小说文体作出了成功的实践。他的作品已成为“红色经典”中的重要组成部分。

　　王愿坚在艺术的方寸之间，写出一部瑰丽多姿的革命“诗史”。在《党费》等作品中，描述了苏区人民在国民党军队的再次占据下，艰难的生存和坚韧的斗争。在《足迹》、《食粮》等小说里，展现了红军战士爬雪山、过草地时，险象环生的历程和不屈不挠的意志。在《支队政委》等篇章中，刻画了留守老区的游击队，依靠组织、凝聚群众开展的艰苦卓绝的对敌斗争。一篇作品表现的只是革命历史中一条小溪、几朵浪花，但汇聚起来，就构成了波起浪涌、奔流不息的长河。作家没有回避这一历史时期斗争的艰苦、道路的坎坷，但更着力凸现了红军战士和老区人民对革命事业、未来社会的虔诚信仰。《七根火柴》中的那位无名战士，饥寒交迫、生命垂危，但依然要把夹在党证里的七根火柴，留给部队使用，因为他相信革命一定会成功的。《粮食的故事》里那位游击队总务长郝吉标，山上一穷二白，他每天为部队的吃饭穿衣绞尽脑汁，但却与儿子想象着未来的“新国家是什么样子”，应该“怎样建设”等问题。坚信美好幸福的新国家终将取代贫穷战乱的旧中国，这是当时蕴藏在所有革命者心中的社会信念。《歌声》描写的是1935年东北抗联战士的斗争故事，但却形象地回答了“新国家”是什么样子的问题。几位受伤的战士被日军围困在大森林里，就在他们悲观绝望、准备以死殉职的时刻，他们看到国界那边的苏联，阳光明媚的集体农场、紧张而愉快地劳动着的男男女女，听到用俄语合唱的《国际歌》歌声……于是他们突然间有了勇气和力量，冲出了重围。全新的苏维埃是当时风雨飘摇的旧中国的一个鲜明比照，也是无数革命者和普通人的社会理想。王愿坚深入揭示了那个时代的人们崇高、坚定的精神信仰，正是这种信仰照耀、激励着人们，同舟共济，走向了胜利。

　　王愿坚新时期文学初期创作的“长征系列小说”，集中刻画了红军长征途中，几位革命领袖的形象。《夜》、《足迹》、《草》、《启示》是写周恩来的，把一位日理万机、鞠躬尽瘁、沉着智慧的指挥家形象刻画得逼真感人。《肩膀》、《食粮》、《标准》、《歌》是写朱德的，将一位体恤战士、身先士卒、治军有方的统帅形象描绘得生龙活虎。《同志》是写贺龙的，突出了他乐观豪爽、与兵士打成一片的大将风采。《路标》是写毛泽东的，渲染了他在革命危急关头，体察军心，运筹帷幄的领袖形象。在短篇小说中塑造领袖形象，是有相当难度的。王愿坚凭着他对革命历史的了然于心和对领袖人物的较深把握，选择最能表现人物的情节和细节，塑造了一个个形神兼备的独特形象。（太原日报）

[1] [2] [3] 下一页