人如其名，单名“游”字就道尽了陆游在宦海中如同浮萍般四处漂泊，壮志未酬的一生。正如所有才华横溢的诗人一样，陆游自幼好学不断，自称“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”正是“满腹诗书气自华”，少年受爱国思想熏陶，20岁时便立下了“上马击狂胡，下马草军书”的志愿。可笑年轻时不知道世事艰难，才华与豪情并不是左右时局，恢复中原的法宝。29岁时赴试，因为名列秦桧之孙秦埙之前，且“喜论恢复”，触怒了秦桧，竟被黜落。陆游多次因为力主作战，恢复中原而惨遭罢黜，多年以来，他闲居在家，远望破碎山河，眼看朝廷对自己设障掣肘，感慨“诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦”，自己志不得伸，事无可成，空怀一腔平定中原的凌云豪气，这一结局，非我不尽志所致，非我不尽力所致，而是小人误我，世事磨我！我有心，天不予。悲怆便为郁愤。他一路风雨走来，遥看少时轻裘长剑，烈马狂歌，近观此时体弱多病，壮志难酬，“心在天山，身老沧州”。朝廷和身体的禁锢，在诗人跳动着火热和执着的心脏上划满大小不等、深浅不一的伤痕，不免轻叹“早岁哪知世事艰，中原北望气如山”，在疏远清冷的笔调加以浅浅的自嘲。一切全因“世事艰”，此时的孤苦、如山的积郁又与何人诉说！

    金人亡宋，而宋高宗赵构却懦弱胆小，不思进取，他斩杀岳飞，签订“绍兴和议”，向敌人俯首称臣，将岳飞北伐巨大成果拱手相让；采石之战，文臣虞允文大显神威，指挥宋军打败金军，收复两淮地区，而赵构却命三军止戈而返，错失大好时机；刀光剑影，历尽千辛万苦攻拔大散关，金戈铁马，趁胜收复西北十七州，但皇帝早已消磨斗志，班师回朝，轻易放弃以鲜血和生命换来的胜利果实。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”陆游采用“列锦”手法，艺术再现了采石之战和大散关之战，直接组合干净、典型意象，描述出雪夜驾战船巡视瓜州渡，秋风驭铁马勒缰大散关的雄健激越的艺术画面。明写当年抗金斗争的胜利，而暗衬今日的请缨无路的苦痛。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中指出：“陆游虽然没有亲身参加这两次战斗，但那战斗的生活他是十分向往的，两次胜利曾使他兴奋鼓舞过。所以瓜洲渡和大散关便成了陆游回忆往事时印象最深，而形诸笔端时气壮如山的两个带有象征性的地点了。”这两次牵系着宋人复国雄心，让陆游刻骨铭心的神圣的战役，却在皇室、弄臣的玩弄下轻轻拂去，“报国欲死无战场”这又怎能不让陆游这批爱国者捶胸顿足、义愤填膺？在时代和民族面前，无力、苍凉之感油然而生，更加体悟“世事艰”、“气如山”悲愤之情又怎会不溢于言表？

    在时事维艰，国运衰微的大背景下，陆游想到了南朝时自称为“万里长城”的刘宋名将檀道济，用典明志，可见少时之磅礴大气，捍卫国家，扬威边地，舍我其谁？然而如今呢？原来一切都是水中月，雾中花。“镜中衰鬓已先斑”诗人大志落空，奋斗落空，揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤！两相比照，何等悲怆！“空”和“已”两字在全诗中上下对应，让人久久回味，在一场虚空之后，诗人“有心杀贼，无力回天”，无奈“心未死，身却老”，“已”知“世事艰”，悲叹“良时恐作他年恨，大散关头又一秋。”回想南宋名将岳飞，胸中自有万里长城，却因“莫须有”的罪名折斩在国人刀下，又怎会不让人感慨国未复、民流离，壮志难酬，“仰天悲歌泪如雨”！