《秋词》

　　选这首绝句，并不是因为它在艺术上特别有成就，而是因为它在立意上有特点。前面已经说过，我国古典诗歌在宋玉时代确立了悲秋的母题，而且成为一种传统（在《诗经》里还不是这样的），一般人很少有意识去打破这个多少有点封闭的、凝固的套路。当然，也并不能说，所有秋愁的诗歌都是公式化的套语，至少有许多以秋天引起的悲愁是有真切内涵的，例如李白的：

　　长安一片月，万户捣衣声。

　　秋风吹不断，总是玉关情。

　　何日平胡虏，良人罢远征？

　　这种秋愁，是与大众的疾苦有关的。全诗想象的空间那么开阔（从玉门关到长安），情感那么深沉，又不张扬，没有多少夸张之语，写得相当从容，其艺术价值是很高的。

　　所以关键并不在于悲秋是不是有一种套路，而在于诗人的创造。要打破这种套路，是不容易的。因为套路在一段时间里拥有权威性，显得神圣不可侵犯，一般作者不敢去触犯它，或者缺乏足够的才华触犯它――这不仅仅是个勇气问题。大凡能够突破的作品都有某种艺术的不朽。这些作品虽然不见得有多大的社会意义，但是，就是诗人没有什么壮志，在秋天来临的时候，他感到一种和大自然的契合，发现秋天的清新和人生的美好，同样也会写出好诗来。像王维的《山居秋暝》：

　　空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

　　竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

　　王维发现了秋天的美的另外一种表现，这说明秋天并不是命中注定是忧愁的。

　　刘禹锡的可贵就在于，他对秋愁套路唱了反调，不是自发的，而是自觉的；不是一般的唱唱而已，而是把对立面提出来，加以批评。哪怕它自古以来就是这样的，他也不买账。这首诗的可贵还在于，他不但反对悲秋，反对逢秋便悲，而且提出：秋天比春天还美好（秋日胜春朝）。这种坚持自己个性的勇气在诗歌创作上是难能可贵的。正是个性上的特立独行，使这首诗有了不朽的价值，――虽然在艺术上，这首诗很难列入唐诗最杰出的作品。

　　上个世纪六七十年代，主流意识形态强调乐观向上，反对悲哀，因为乐观昂扬的意气和集体主义有联系，而悲苦之哀叹则和个人主义有瓜葛。刘禹锡的这首诗，因为反对悲秋而得到崇高的评价。从今天看来，虽然喜怒哀乐都是人的心灵的一部分，但是，对于创业者，乐观仍然是难能可贵的。

　　这首诗的核心意象，不过是“晴空一鹤排云上”。就这意象，便足以支撑“秋日胜春朝”的感兴。这个意象有两点值得分析：一是把鹤的形象放在秋天的“晴空”中，用秋高气爽、万里晴空的背景来衬托（在人们的印象中它是白的）。这就意味着，天空一切的其他的东西都给省略了。什么风雨啊，红霞啊，日月星辰啊，都从读者的想象里排除了，只让鹤的白色翅膀突出在读者的视野之中。二是这个鹤的运动方向，不是通常的大雁南飞，而是诗人设计的。诗人不说“向上”，而是说“排云”，这就比向上更有力量的感觉了。力争飞到云层的上方去，这便有了象征意义。

　　刘禹锡的《秋词》一共两首，另外一首如下：

　　山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。

　　试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
　
　　这一首的立意和前一首是相似的，也是要把秋天和春天相比，表现秋天自有秋天的美，自有春天所比不上的特点。这一首不像上一首只是笼统地反对悲秋，提出“秋日胜春朝”，而是进一步指出秋日也有不亚于春天那样的深红、浅黄的鲜艳色彩，它胜过春朝的地方是给人一种“清入骨”的感觉。这个“清”的内涵很丰富，可以令人想到清静，也可以想到清净，甚至可以想到清高；虽然不如春天那么鲜明，一望而知，但是细细体味，却隽永、含蓄，更经得起欣赏，更深刻。诗人欣赏秋天的清，还有一点不能忽略，它把欣赏的地点放在高楼上，要从高处欣赏秋天的“清”，这就不单纯是物理的高度，而且有开阔的视野、精神的高度。正是这样，他才觉得秋色不像春色那样浮躁，那样夸张，那样张狂（嗾人狂）。

　　这一首写得也很有个性。但是，一般读本都选前一首，是因为前一首的核心句“一鹤排云”比较单纯，比较形象，后一首的核心句（清入骨）在形象的直接可感性上略逊一筹。

《采桑子•重阳》

　　比起刘禹锡来，毛泽东更是自觉地和秋愁唱反调。

　　但是，面对秋天的景象，面对秋天的传统母题，毛泽东调动起来的感兴，和刘禹锡、范仲淹、马致远大不相同。重阳季节在他内心激发起来的不但没有忧愁，相反是一派革命乐观主义的豪情。

　　词中“人生易老天难老”，本来是李贺《金铜仙人辞汉歌》中的诗句，原诗如下：

　　茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

　　魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

　　衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

　　李贺的意思是：

　　金铜仙人从汉家宫殿里被搬出去，对于汉宫是十分留恋的，内心是很悲哀的，悲哀到不要说人间，就是老天如果有感情的话，也会因为悲哀而衰老的。毛泽东这里完全没有悲哀的意思，而是说每年都要过重阳节，似乎“天”没有什么变化。年年如此，岁岁如此，节令无限循环，大自然（天）没有什么变化，但是人生却是很短暂的，人会变老，生命会衰亡。又到了重阳节，令人感慨。但是感慨并没有停留在人生短暂上，而是回到眼前的现实斗争中来。1929年10月，正是战争激烈进行的时候，哪里来得及感慨人生的短暂，恰恰相反，倒是感到菊花分外芬芳。为什么？因为在战地。

　　战争本来让人忘记大自然季节的变幻，忘记花的美好，然而毛泽东却相反，他觉得在战争环境中，格外显出菊花的芬芳。这就是毛泽东的个性了。同样是战地的菊花，换一个人，哪怕是上海左联的文学家，也可能写不出这样的诗句来。只有毛泽东作为统帅才会感受到战争的美。在另一首词中，他甚至觉得革命战争留在村庄墙壁上的弹洞也是好看的。诗曰：

　　当年鏖战急，弹洞前村壁，装点此关山，今朝更好看。

　　我们从这里可以看到，同样的东西在不同的诗人心灵引起的感觉是多么地不同。同样是菊花，在陶渊明流传下来的传统中是文人的高洁娴雅，而在毛泽东那里，则是因为战事而特别芬芳。

　　正是因为这样，毛泽东觉得，虽然是秋天，但这样的秋天比春天更美好：“不似春光”，“胜似春光” 。这里可能有刘禹锡的影响，因为刘诗中有“我言秋日胜春朝”。但是，毛泽东运用了复沓的句法：两个句子，结构是平行的，词语只有一个不同，意思相反。这个句法结构是毛泽东发明的，不是词牌里现成的。它的精彩还在于，它和前面的一个相同的句组“岁岁重阳。今又重阳”在章法上是对称的。由于这种对称，这两句不但在思想感情上而且在结构上都构成了焦点。

　　似乎主题已经完成了。但是按词牌的规定，最后还得有一个七言的句子。这时，如果要在思想上进一步发挥一下，也不是不可以，但可能是强弩之末，而且思想太露，――诗在结尾，一般以收敛为上。在这里，毛泽东的才气出人意表。他没有大发议论，也没有作思绪收敛的表达，而是什么也不说，只写了一句自然风光：“寥廓江天万里霜。”好像是思想中断了，只提供了一个视觉空间，非常广阔的视觉空间――是寥廓的江和天空，是万

[1] [2] 下一页