史湘云：有一种说法，以为原稿后来写宝玉沦为更夫，巧遇湘云，与其结为夫妻。这绝对信不得。那是另一种今已不见的文字很粗糙的续书抄本中的情节。但上世纪头几十年中，姜亮夫、陶秋英夫妇，吴宓、张宗祥等在清华大学读书或任职时还读到过，清人笔记中也有提及。后人构思这一情节，实与误解又附会小说中《因麒麟伏白首双星》回目有关。

　　他们把“白首双星”解说成“白首夫妻”、“白头偕老”了，并以为是指宝玉、湘云。其实，它是“白首分离的夫妻”的意思，也非指宝、湘。黛玉曾疑心又出个“金玉姻缘”，故脂评说“何颦儿为其所惑”（三十一）！我们今天不要再“为其所惑”才好。

　　“双星”一词，在现当代或可有泛义，比如指一对明星；今天发射地球卫星还有“双星计划”；可它在从前只有一个用法，词义是固定的，即牛郎织女星。所以“七夕”也叫“双星节”。《骈字类编》中于“双星”词下，除一条“双星钱”不能算外，共收古籍例句九条，都是牛郎织女星的意思，未收的例子还能找出更多，却绝对找不到“双星”可泛指连理夫妻或两个随便什么人的例句。

　　金麒麟，虽是宝玉为湘云从张道士手中拿的，但后来却到了卫若兰身上。脂评正确理解回目含义指出：“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中。”（三十一）所以，梅节兄《史湘云结局探索》一文中曾揣测过，卫若兰与湘云婚后分离，是怀疑她曾与宝玉有染，疑点就起于这个金麒麟，因为它曾经是宝玉的。是否如此，难断定，但脂评有“湘云是自爱所误”（二十二）的话，倒似乎能与之相合。

　　这些姑且不去管它，湘云后来与丈夫分开独处，是可以肯定的。这既与其判词“湘江水逝楚云飞”和《乐中悲》曲“终究是云散高唐，水涸湘江”（五）合榫，又有其《白海棠和韵》诗句及脂评可证。脂评批“自是霜娥偏爱冷”句说：“又不脱自己将来形景”。（三十七）这里的“冷”，正寓其冷落孤寂处境。还有她“花因喜洁难寻偶”、“幽情欲向嫦娥诉”等句，也包含着同样的隐意。

　　续书让湘云完全“淡出”了，几乎没有她什么故事，也像写迎春一样，安排在贾母临终前来交待，让打听消息的人回来说：

　　老太太想史姑娘，叫我们去打听。哪里知道史姑娘哭得了不得，说是姑父得了暴病，大夫都瞧了，说这病只怕不能好，若变了个痨病，还可挨过四五年，所以史姑娘心里着急，又知道老太太病，只是不能过来请安。……（第一○九回）

　　这算什么？还有一点点像曹雪芹的文字吗？

　　妙玉：她是完全依附贾府过寄生生活的，其命运必然与贾府的兴衰成败密切相关。第四十一回，叙及妙玉不收刘姥姥吃过的成窑杯时，靖藏本有一条原文错乱难明、经红学家校读后的批说：

　　妙玉偏僻处，此所谓“过洁世同嫌”也。他日瓜洲渡口，各示劝惩，红颜固不能不屈从枯骨，岂不哀哉！（据1973年第2期《文物》中周汝昌校读文字）

　　校读是否合理，可以讨论，但基本意思我以为相差不远，也相信原稿确是那么写的，妙玉落难于由京师到江南途中的瓜洲渡口，也是合情理的，因为正文已预言她“终陷淖泥中”，“到头来，依旧是风尘肮脏（读ｋǎｎɡｚǎｎɡ，强项挣扎也）违心愿”。续书写她被盗贼劫持，是与贾府荣枯无关的偶然事件，且结果死活不明，并没有什么挣扎于风尘之中的故事情节。至于妙玉原本清高，后来写得不免庸俗，那是另一回事了。

　　王熙凤：脂评提到后半部有关凤姐的事不少，如有《王熙凤知命强英雄》一回，是关于贾琏藏多姑娘头发的秘密“泄露”出来的事，其时凤姐“身微运蹇”，已无可奈何了（二十一）。她也被拘于“狱神庙”（二十七），与刘姥姥“狱庙相逢”，使巧姐得“遇难成祥，逢凶化吉”（四十二）。还有“凤姐扫雪拾玉”情节（二十三）。其《弄权铁槛寺》一类收赃害命事，将来都要“消缴”（报应、事发），终至“回首惨痛”（十六），“短命”而死（四十三、四十四），这些都是续书中所没有的，或者写法不同的。

　　贾巧姐：巧姐的命运与刘姥姥息息相关。小说刚叙起“小小一个人家，向与荣府略有些瓜葛”，便有脂评说：“‘略有些瓜葛’，是数十回后之正脉也。真千里伏线！”（六）“正脉”，是指有真正血缘关系的后裔，非硬拉扯上亲戚关系的“连宗”。

　　怎么后来会成“正脉”的呢？因为刘姥姥的家，将来就是“巧姐的归着”（六），姥姥“后有招大姐之事”（六），招她给板儿做媳妇。这在板儿和巧姐还都是孩子时，脂评就已揭出他们原是有“缘”的（四十一）。

　　侯门千金的巧姐，怎么会下嫁到农村呢？因为“势败”“家亡”时，“那爱银钱、忘骨肉的狠舅奸兄”（五）将她卖到妓院里去了，即甄士隐《好了歌注释》中说的“择膏粱，谁承望流落在烟花巷”（一）。刘姥姥要将她从火坑里救出来，必然要承受乞求于人和招为媳妇的种种巨大压力，幸亏善良的有侠义心肠的“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事”（六）。

　　靖藏本第四十二回有一条脂评，是针对姥姥为巧姐取名时说过“或一时有不遂心的事，必然遇难成祥，逢凶化吉，都从这‘巧’字儿来”的话而发的，评曰：

　　应了这话固好，批书人焉能不心伤！狱庙相逢之日，始知“遇难成祥，逢凶化吉”实伏线千里。哀哉伤哉！此后文字，不忍卒读。辛卯冬日。（第四十二回）

　　既然“遇难成祥，逢凶化吉”的预言应验了，该感到庆幸才是呀，为什么批书人倒“心伤”起来，要“哀哉伤哉”呢？就因为巧姐在获救前，已“流落在烟花巷”，受到摧残了。这在当时有很深封建贞操观念的人看来，是天大的不幸，已无“吉”“祥”可言。刘姥姥之所以要“忍耻”，这便是重要原因。巧姐遇上“恩人”终于成了在“荒村野店”里“纺绩”（五），过着自食其力生活的劳动妇女。

　　续书写巧姐的曲折，只有一场不合情理的虚惊，最终嫁给“家财巨万，良田千顷”的姓周的大地主家当媳妇。“刘姥姥见了王夫人等，便说些将来怎样升官，怎样起家，怎样子孙昌盛。”（一二○）

　　李纨：脂评对李纨的命运提示不多，一是在《好了歌注释》“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”句侧批“贾兰、贾菌一干人”。贾兰的官运从李纨的判词和曲子中可得到证实，所谓“到头谁似一盆兰”、“光灿灿胸悬金印，威赫赫爵位高登”；贾菌的腾达，续书中根本没写；二是对李纨判词、曲子个别语句的评赞，如《晚韶华》起头“镜里恩情”，说丈夫早死，夫妻的恩情已是空有其名，批曰：“起得妙！”对判词末句“枉与他人作笑谈”，批曰：“真心实语。”总之，是对第五回中预言的肯定。

　　预言中有关她命运的关键句是“也抵不上无常性命”和“昏惨惨黄泉路近”。其曲名也有恨“韶华”来得已“晚”的意思。虽然“黄泉路近”，有人以为非指李纨，乃说贾兰，且不去争辩死者是母是子，但总不会像续书所写的，贾兰考中一百三十名（尚未放官），“李纨心下自然喜欢”（一一九）作结束。

　　香菱：其册子有画：“一株桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干，莲枯藕败。”判词有“自从两地生孤木（脂评：拆字法），致使香魂返故乡”，寓意很显豁：两个“土”字加上一个“木”是“桂”字。这是说自从薛蟠娶夏金桂为妻后，香菱就被迫害死了。第八十回，既写她“酿成干血痨之症，日渐羸瘦作烧”，且医药无效，接着当是她“香魂返故乡”，亦即所谓“水涸泥干，莲枯藕败”（香菱原名英莲；藕即莲根，又谐音配偶的“偶”，乐府民歌中常见），所以戚序本第八十回就拟目为《姣怯香菱病入膏肓》。可是，到了程高本，不但回目另拟，而且续书中还让香菱一直活下去，夏金桂在汤里下毒，要谋害香菱，结果反倒毒死了自己（一○三），完全颠倒了原著的构思。

　　袭人：续书写袭人，是贬得很厉害的，她直到最后宝玉出家为僧了，才想死节而没有死成，嫁给了蒋玉菡，被续书者嘲讽一番结束（一二○）。雪芹原稿中却写她因贾府发生某种变故，迫于形势而离开宝玉嫁人了，可能还出于自告奋勇，因为脂评有“袭人是好胜所误”（二十二）的话。她走后还嘱咐留住麝月，有脂评说：

　　袭人出嫁之后，宝玉、宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不负宝钗之为人也。故袭人出嫁后云“好歹留着麝月”一语，宝玉便依从此话，可见袭人虽去，实未去也。（第二十回）

　　她与琪官（蒋玉菡）夫妻俩，不忘旧日情义，一直都关照着贫困中的宝玉夫妇，故“袭人正文标目曰《花袭人有始有终》”（二十），对“有始有终”，也有一条脂评说道：

　　“茜香罗”、“红麝串”写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄、宝卿得同终始者，非泛泛之文也。（第二十八回）

　　凭这些提示，已足可看出原作与续作差异之大。

　　以上“金陵十二钗”册子中写出来的，除八十回前已死的秦可卿和晴雯外，都已列举了；没有提到的人，也都原作与续作各异，比如鸳鸯，我写过《鸳鸯没有死》一文。总之，续书文字与原作预言、脂评提示无一相合者，这也证明在后四十回书中，确实没有雪芹写的一个字。