问：是呀，我是一口气读完的，说实话，读之前，我多少抱着怀疑的态度，我想，麻风病和“文革”有什么好写的？但是，一读就放不下了，越读越意外，到最后，我不能不说，传言不虚，这确实是一本厚重之作。
答：谢谢，谢谢。
之三：对真正的文学性的坚决靠近
答《朔方》记者问
最近在忙什么？
刚写完长篇《一人一个天堂》，精神一下子松懈了下来，很闲散，读读书，练练字，看看碟，听听音乐，睡睡懒觉，胖了几斤。
可以谈谈《一人一个天堂》吗？
这部书十几年前就有了构思，曾多次开笔多次辍笔，去年一年，今年半年，终于写完了，如同把一件烦心事搁下了，大舒了一口气。
它的出版情况怎么样？
版权事务由一家出版公司代理。有消息，多家出版社感到为难。对此我有心理准备。写作的时候曾胃疼难耐，硬忍着不去医院，怕检查出胃癌，写不下去。现在书写完了，胃也没问题，活着就好。书出不出，什么时候出无所谓。就像我前面说的，写作更像解决一件一件的烦心事，写完就解决了，和自己两讫了。我永远忘不了写这个长篇的过程中，那奇妙的生命状态。一个人和一本未完成的书之间，那种捆绑在一起，暗暗博弈，谁也难以取胜的状态。和那种状态相比，一切都显得轻了，模糊了。
预祝这本书获得成功，我来问另一个问题――近三四年，你除了继续写短篇小说外，开始写中长篇了，这是一个自然的过渡吗？
是呀，短篇写不下去了。有一种说法，最有才华的作家才敢于一辈子写短篇，我才华有限，所以试着写写中长篇，我相信体积大了，对精细和微妙的要求大概就降低了。不过，真正写起来时又觉得远不是如此，中篇和长篇几乎是另一道门槛，另一个行当，写中篇的时候，我觉得中篇是世界上最难写的，写长篇的时候，我又觉得长篇是世界上最难写的。如同写字，盈尺榜书和蝇头小楷，各有各的绝对制约。
过了四十岁，创作心境有何变化？
以前是年轻人的写作。而现在，是中年人的写作。我记得有人说过，真正的写作从中年开始。这个说法不错，令我对自己还有信心。
有些作家很年轻就写出了成名作。
可我宁愿相信，真正的写作从中年开始。据说，中年是容易掉下去的，是容易难以为继的。“中年写作”大概主要指“持续的创造力”吧，一种更有底气，更有主见，更有力量的写作。很多作品，二十岁的人是无法写出来的。
你提到了“力量”二字，我注意到，你的写作，似乎始终有一条暗线，可以称之为“有力量的写作”，比如《月光下的几十个白瓶子》、《青铜》、《骨头》、《粉刷工吉祥》、《一棵树》、《开口说话》、《恐龙》，经你这么一说，这条线就更清晰了，那么，请你谈谈，文学和力量有什么关系？力量是不是好作品的一个必备条件？
当你面前放着一百公斤的麻袋时，就需要力量。如果是一片羽毛，就只需要吹一口气。问题是，我们的面前，是不是只有羽毛？
你是说，作家应该对社会发言？
一切有能力思考的人，都应该对社会发言，而况作家。社会是什么？是一个大家庭。你不可想象，一个家庭成员，油瓶倒了都不扶。
那你怎么看待文学的特殊性？
文学的特殊性，是指方法的特殊性，而文学不光是方法，文学跟人类精神关系至为密切，因而，文学的逃避总是刻意的逃避。
你怎么看待中国作家？
你在诱我下水，这个问题马悦然都不肯回答，我更不敢回答。不过，这样的提问也许是错误的。作家，大概是不适宜做总体评价的。重要的作家，不会像韭菜那样，一茬一茬地出。整整一个时代不出一个大作家，也是可能的。
有人说，我们这个时代比任何作家的创作都精彩，这可能是作家们写不出好作品的原因，你是怎么认为的？你同意这个说法吗？
不，这是似是而非的说法，时代永远没创作精彩，任何一个现成的故事，不会比《一桩事先张扬的凶杀案》、《发条橙》和《铁皮鼓》更精彩。没错，我们常能听到一些骇人听闻的故事，但是
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
