一、 谁是真正的病人
在小说《一人一个天堂》中，作者运用大量的笔墨描述了人类历史上最受歧视，流传最广、病史最长的疾病之一——麻风病。由于人们的无知，人们对身边的麻风病人极端地排斥，并通常采用活埋、焚烧、水煮等十分残忍的手段来处置，而且这样非人性的处置方式多由病人的家属亲自实施。这一疾病的存在无疑使小说人物身上具有了不一般的特质。无论是女主人公“小天鹅”还是革命小将“伏朝阳”，无论是麻风病院的院长“杜仲”还是隐居深山的“蝴蝶”，他们的命运都因“麻风病”而被改变。
但是，作者把“麻风病”放置在“文革”这个特殊的空间框架之下，把“病态的人”和“病态的社会”两者结合起来写，“麻风病”就远远超出了医学的范畴，而是富有了社会学、政治学、伦理学和历史学的意义，对于“文革”的批判与反思也非正面地表现出来。
那么，谁是真正的病人？是麻风病院里的那群脱须掉发、又脏又邪的患者？是不甘寂寞，紧跟时代步伐的革命小将？是蝴蝶幽谷中与世隔绝的农人？还是那些或含冤而死或苟且偷生或庸庸碌碌、随波逐流的普通群众？我想，这是值得读者思考的一个问题。有的人病了有药可医，有的人没病却无药可治，还有的人明明是医生却要去害人，有的人明明被害了，却麻木不仁…… 但无论如何，作者在多年以后，勇敢地伸出了一只“健康之手”， 给活着的人以思索。
二、被爱点燃的心灵之舞
长篇小说《一人一个天堂》没有像类似题材那样，正面批判那段难忘的历史，而是用细腻的笔触，通过描写一段特殊环境下的爱情，揭示恶劣历史环境中被异化、扭曲、压迫的人性。
主人公杜仲，从小在其父不厌其烦地讲述家族仇杀的血腥故事中长大，但内心却极度地软弱，对武力和死亡有一种刻骨的病态的恐惧，以至于得上了顽固不治的遗尿症。但是麻风病人“小天鹅”的出现，给他黯淡寡味的生活带来了最耀眼的光芒。他勇敢地与麻风病人亲密接触，尽己所能地拯救散落在乡野间的病人，大胆地追求真爱与自由。与此同时，被麻风病痛深深折磨并且成为一名“杀人犯”的秦腔名角“小天鹅”，对生活和亲人本来已经绝望，她自己多次寻求死亡，却因为深怀爱心的杜仲的出现，使她已被判处死刑的生命有了一线生的欲望，对善和美还怀抱梦想。
让我们设身处地地来设想，一个是健康的医生，一个是麻风病患者；一个是生性怯懦胆小的未婚青年，一个是红极多年的有夫之妇；一个肩负着家族报仇的使命，一个亲手杀死对她最好的女友；在那个疯狂、极端的年代里，他们之间的结合需要多大的勇气和力量。但是，所有这一切都不能阻挡爱的燃烧，他们互相抚慰的不仅仅是生病的肉体，更多的是心灵上的伤痛。他们最终在抛却世俗纷扰的“蝴蝶幽谷”中生活了十年，这不是简单的逃避和理想化的追求，而是对时代的反抗和对痛苦心灵的救赎。
三、天堂不在别处
&
