| |
|
陈继明作品片断
|
|
尽管地球已经是一个“地球村”，生活在僻静的宁夏，一切还是显得有些遥远。抬眼望去，乡亲们的生活还差不多是早先的样子。先锋？时尚？没有这些东西似乎用不着怕羞。用一种古老的克制的不亢不卑的调子写作，我深感快乐。偏远、落实，是我写作的基本处境？事实上这些东西更多的时候成为考验我的东西。
在种种考验面前，你只能相信自己。
长时间沉湎于寂静，长时间逗留在自己的内心，埋头看自己，这是比“深入生活”更重要的事情。这是一个写作者必须有的状态。和一个不习惯于“沉湎于寂静”的人交谈是无益的。在一种浮华且阴谋四伏的环境里，“敏感的诗心”必然会受到损害。所以，我经常提醒自己，回到生命内部，回到全部感觉的源头，亲切地注视自己，让自己的心境拙朴宽阔而自由；我更愿意把一篇小说，一则短文，放在一生的长度里去审视；我更愿意这样认为：我写作是有益于身心的，写作使我经历过的一切变得有意义。
走在路上的，永远是一个人。
（摘自随笔《静观与自语》）
我们的生活是庞大的、复杂的，是完整存在的，基本上是超越人的认知力的。所以，不可想象，某一种认识，说出了关于这个世界的全部真理。不可想象，某一个人，永远有理由高声说话，如同他是惟一掌握了真理的人。
一个健全的人一天中会对生活发出多种感叹，早晨你说：生活美如斯。下午你又会说：活着他妈的没意思。哪一个是正确的？
哪一个都不是正确的。
如果有两个人在为此争论呢？
这两个人，既不会是好的作家，也不会是好的读者。好的作家和好的读者，都应该是“顽皮”的家伙。作家写书，是因为他突然对世界有了种几近顽皮的认识，他在表达的时候，更会不知不觉加进去一些“职业的顽皮”，在他的笔底下，生活变得有头有尾，有起有落，生活暂时成为“他说的那个样子”。而一个正常的有起码鉴赏能力的读者，一定首先是一个生活中的“不可知论者”，他的心性也一定是顽皮的，他花钱买书，或买票进剧院、进美术馆，是因为他对一个作家或艺术家的顽皮抱有强烈的好奇。
鲁迅把阿Q写成那个样子，是仅仅因为“哀其不幸，怒其不争”吗？我更愿意想象鲁迅执笔写作时嘴角流露出的那种顽皮样。
当然，仅有顽皮是不够的。正如仅有“哀其不幸，怒其不争”是不够的，一切都有可能成为一篇臭作品的借口，包括“顽皮”。
（摘自散文《小说与顽皮》）
在六十五年之后的灿烂阳光里，三位亲人的骨头，将被我们一根一根地抓在手上，像对待任何一件通常的需要清洗的物体一样，用清水和酒精加以清洗，我急切地想知道那是怎样的一种感觉。次日大清早，天没亮我们就出发了。父亲站在院门口，目送我们上山去了。我回头看了一眼父亲，夜影尚未散尽，看不见父亲的表情，只看见父亲扶着门廊、弯着腰的样子。父亲全身弯曲成标准的弧形的样子，令我对时间的力量突然有了一种可怕的印象。毫无疑问，时间最终会把任何一个高大的身体，改变成父亲眼下这个样子的。父亲很快就回到院子中去了，我们也很快走出了村子。三个新做的楠木棺材被几个年轻后生抬着在山坡上，在我们的前面晃动。棺材散发出一种淡淡的油漆的气味。他们看上去结结实实，高昂的一端在前面，正好显出一种浮夸和傲然的味道。人们自然地谈论着这三个豪华的棺材，都说是见过的最好的棺木。这样的夸赞自然是特意说给我们弟兄四个的，尤其是说给二哥的。我一面在注视着二哥的表情，一面琢磨着“名誉”二字。
我和大哥，三哥每人守着一个坟堆，每人身旁都准备好了两盆清水、一瓶酒精，以及一些卫生纸和布子——完全是一种劳动的样子。我们都自然地选择了一种姿势——跪着。事先并没有谁提醒过，但是，我们都不约而同地跪着。所有在场的人，只有我们三个是跪着的。二哥负责全局工作，在人丛中走来走去。挖掘开始了，三个坟堆不翼而飞。坟坑越挖越深，一疙瘩一疙瘩的湿土从三个坟坑里接连不断地飞奔出来。也许初春的天气还有足够的寒气吧，我感觉到冷极了。而且，我渐渐开始发抖，而且，越抖越厉害。那么，我肯定是惧怕什么了——惧怕看见三位亲人的骨头吗？惧怕将要开始的工作？
当三具板结在泥土中的骨头渐渐显露出来时，我突然又极度平淡了，或者说，极度松弛了。我内心甚至毫无波澜。虽然刚才还在发抖，当我真的看见泥土深处的人形骨头时，竟像是忽然被解放了，而且是彻底的解放。我觉得那些骨头和我之间并没有什么特别的联系，它们只是死者的骨头而已。它们和我的惟一联系就是：它们是死者，我是生者。它们甚至不是死者，而直接就是一种实物，一种最多是——曾经被使用过的实物。它们——曾经是父亲、母亲和儿子，沉睡在触手可及的距离里，却不可能伸出手去，不可能说半句耳语。拾掇它们只是生者的意愿而已，它们自己会有什么样的想法呢？
随后，我们开始忙碌了，把从墓穴中传上来的一件件骨头抓在手里——像预想的那样，先用布子擦，不得已的时候还得用棍子撬，撬骨头缝里的硬土，再用清水洗，完了用棉花蘸上酒精，把酒精涂抹在骨头的表面，使骨头最终成为洁白的、干净的……当我不得不用手掌击打我爷爷的颅骨以便使其中的积土脱落下来时，我竟感到有些轻微的恶心和眩晕。而且，当我发现我爷爷的颅骨跟我的头型完全相同，甚至跟我女儿的头型完全相同时，我的某种生理反映更强烈了。我不得不忍受着，才能继续工作下去。
我发现，三颗颅骨有着完全一致的表情。如果颅骨上的黑窟窿所显示出的味儿，算是一种表情的话。那表情又绝望，又恐惧。我知道了什么叫刻骨的绝望、刻骨的恐惧。我们每一个人，揭去脸上的肉，便都是这样一种表情。肉虽然总是灵活着、笑着，肉底下的骨头却永远绝望着、恐惧[1] [2] [3] 下一页
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 陈继明简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品陈继明作品片断详细资料
|
| 上一篇文章： 陈继明创作资料 |
| 下一篇文章： 特殊环境下的心灵之舞 ——陈继明长篇小说《一人一个天堂》简析 |
| |
|
|
