| |
|
陈继明创作资料
|
|
。并没有哪个同龄作家足以让我仰视。
七十年代作家呢？
接下来你还要问八十年代作家吧？我就一起说了。他们还小，能玩的就是才气，就是未被污染的直觉，就是最肉体最鲜活的那点感受。所以，他们的作品，可爱有趣的程度，远远超过他们的父兄。他们的存在像一面镜子，照出了老一辈作家的呆气。不过，当他们也成为“父兄”这一辈的时候，情况也难说。
呆气？这话怎么讲？
我一直觉得中国的小说，整体上呆气十足。文学，总是不那么干净，总是被伪君子和下流坯所利用。听听下面这些题目：《中国式离婚》、《有了快感你就喊》、《拯救乳房》、《国家公诉》、《省委书记》、《动什么别动感情》――这样的题目，作者想干什么，不是一目了然吗？这些人，何曾有一刻忘记过奖状和版税？
什么样的文学才算干净？
地摊文学，也比上述作品干净。
你还没有回答我的问题。
什么样的文学才算干净――你这是将我的军呢。如果非说不可，我只能说，像海明威、川端康成、福克纳、马尔克斯、亨利?米勒、马格丽特?杜拉斯那样写作，才算干净。你发现了吗？当我们用“干净”这个标准谈论这些作家时，问题变得十分严肃起来，并不像是在开玩笑。也许，可以用“干净”讨论一切问题，比如死亡，拜伦和普希金的死亡是干净的。再比如足球，中国联赛的足球是不干净的。
话题越来越沉重了，让我们谈些轻松的内容，还是回到你本人的创作上来吧，你自己认为，你最好的作品是哪一篇？
我总是认为，我刚刚发表的那一篇是最好的，就好像生了很多孩子，刚生下的那个，还和母体息息相关，最让人疼爱。超过三个月，我的任何作品都羞于拿给人看。其实我更同意本雅明的那句话：“已经完成的作品的份量，远比正在写作中的断章残篇轻。”不断地用新作弥补旧作品的不足，这是作家的基本命运。
你是一个悲观的人吗？
每天凌晨起来，我都需要打起精神。当我从睡梦中醒来，哈欠连连，头发乱乱，脸上蒙着一层说不清道不明的污渍时，我觉得，活着毫无希望，满心惆怅。好在我有女儿，我需要为她打起精神，装得很乐观很向上，很父亲。
你最近好像有些深居简出，手机也不用了？
也许最近我才看清，自己需要什么了。
恕我直言，这是不是老化的象征？
不，是进入中年的象征。
正在写的作品是什么？
题目叫《忧伤》，一个中篇，一个在生活中受过伤的男人，突然有个欲望，想遇到一个面容忧伤的女人，于是四处寻找，到处都是笑容或者眼泪，却没有忧伤，无计可施的时候，意外想起大学时代的一个美丽而忧伤的女生，于是设法打听到她的下落，暗访她现在的生活，不小心陷入一个未曾预料到的状态不能自拨。
现在写作，和以前有什么不同？
现在写作的时候，少了以前的一种“蛮劲”，似乎不容易下笔了。我觉得，这是个问题。有蛮劲多好，明知不可为而为之。而现在，总要磨蹭够了，才会动笔。人到中年，年轻人的那种蛮劲看样子也不能少。要么，中年真就相当于老年了。所以，人到中年是很可怕的一件事情。“持续的创造力”，说说容易做起来难。
你好像更喜欢虚构？
刚才说了，我不相信现实比创作更精彩，所以，我喜欢虚构。我的作品，绝大多数来自虚构。我唯一不太依赖虚构的作品是《骨头》，但它成为一篇小说的核心秘密还是虚构――“父亲”临死前，告诉儿子，讲了一辈子的悲情故事，其实是掺了假的。造成家毁人亡的一部分根源在自身，而不全在对方。可是，事实并不是如此，这一点是虚构的，正是这一点使我有冲动写这篇小说。李敬泽和王光东，喜欢的正是这一点。李敬泽谈及这个作品时说：一切严肃后面都藏着诡吊的成分，有可能是精心包装过的（大意）。王光东说：这篇小说写了精神追求的苦涩和悲凉。你看，虚构，就像给僵死的材料吹了一口仙气。不过，应该承认，那些材料，使这篇小说变得更结实更可靠了。
关于真实和虚构，可以多谈谈吗？
我想了想，我经历过的东西，百分之九十没有被写进小说。而我的很多小说，读者认为，写的是真事。这很有意思。在我看来，真实性只是小说的一个基本手段而已――把假的东西写得像真的，这只是一个手段。我见过很多小说，真实得掉渣，然而，当真实成为唯一的东西时，一部小说被压垮了。真正的小说，你还必需让读者意识到，它是假的。比如，谁相信，博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺的小说是真正发生过的？从第一句话开始，作者就从语气上告诉你，这是一篇小说，而不是传记或报告文学。让我们听听《圣经》的语气，“神说要有光，就有了光。”我们明知道它是假的，可我们喜欢看，我们被言说的魅力吸引过去了。如果换一副语气呢？不可设想。再看《堂吉诃德》，堂吉诃德这个人物身上充满虚构的光辉，米格尔?塞万提斯为什么不是像我们一样写现实感很强的家长里短？为什么不写一个疯颠的骑士被世俗力量压垮的故事？再看看鲁迅，“前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了，几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得，他们的眼光，和外面的那伙人一模一样。想起来，我从顶上直冷到脚跟。他们会吃人，就未必不会吃我。”在这里，鲁迅显然“偷换”了概念，前面说的是把心肝“用油煎炒了吃”，后来换成了“吃人”。但是，正是这“偷换”使《狂人日记》有了精神基础和虚构动力。而全文那亦真亦幻的语气，实在是一绝。我们用所谓的“现实主义作家”来套鲁迅，是断断套不进去的。由此看来，和创作的真实情形相比，“现实主义”这顶帽子太侷促。我们的小说也许正是被它缚住了翅膀。总之，我认为，“真”是小说存在的基础，同样，“假”也是小说存在的基础，甚至是更重要的基础。这个意思，也许有更恰当的表述，先说到这儿吧。
你如果愿意，可以接着谈下去。
事实上，我内心更愿意认为，博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺这些人的小说，才是真正的小说。小说是对人类精神和梦想 << 上一页 [11] [12] [13] 下一页
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 陈继明简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品陈继明创作资料详细资料
|
| 上一篇文章： 陈继明新作《一人一个天堂》引起强烈关注 |
| 下一篇文章： 陈继明作品片断 |
| |
|
|
