你能不能举出三部堪称精彩的中国作家的作品？
一部是张贤亮的《习惯死亡》，一部是张承志的《心灵史》，另一部，你问的是中国作家？噢，那就应该是高行健的《灵山》了。
能分别谈谈吗？
简单点说，这几本书才是“中年写作”。
你没提及六十年代作家的作品？
六十年代作家还在成长中，还没有结束他们的青年写作。我刚才说了，只有洗净铅华，而更具勇力的中年写作才是值得期待的。
你怎么评价余华？
余华，我一直不明白他的名气是哪儿来的。《许三观卖血记》，在我看来，可以改成一个短篇，还不一定好。《活着》，让人物一个接一个死去，是偷懒和想当然的做法。和那些真正有建树的作品相比，你就知道这两部作品有多肤浅了。据说很多外国人对他评价不低，由此我们知道，外国人的话同样是不可信的。
顺便问一下，你怎么评价莫言？
莫言没哪一部作品触及了人性的幽微之处，莫言一直是一个写故事的作家，而不是写灵魂的。和他的声誉相比，他的作品还是弱了些。《檀香刑》是一部矫情的和伪质朴的作品，这部所谓在写法上大踏步倒退的作品，表明莫言太有表演欲望了。一个始终把写作当表演的作家，有可能受欢迎，但很难成为大作家。
我想知道，六十年代作家你看好谁？
有一天，我对自己说：你小子，不过是小菜一碟。紧接着我就发现，更多的人是小菜一碟。并没有哪个同龄作家足以让我仰视。
七十年代作家呢？
接下来你还要问八十年代作家吧？我就一起说了。他们还小，能玩的就是才气，就是未被污染的直觉，就是最肉体最鲜活的那点感受。所以，他们的作品，可爱有趣的程度，远远超过他们的父兄。他们的存在像一面镜子，照出了老一辈作家的呆气。不过，当他们也成为“父兄”这一辈的时候，情况也难说。
呆气？这话怎么讲？
我一直觉得中国的小说，整体上呆气十足。文学，总是不那么干净，总是被伪君子和下流坯所利用。听听下面这些题目：《中国式离婚》、《有了快感你就喊》、《拯救乳房》、《国家公诉》、《省委书记》、《动什么别动感情》――这样的题目，作者想干什么，不是一目了然吗？这些人，何曾有一刻忘记过奖状和版税？
什么样的文学才算干净？
地摊文学，也比上述作品干净。
你还没有回答我的问题。
什么样的文学才算干净――你这是将我的军呢。如果非说不可，我只能说，像海明威、川端康成、福克纳、马尔克斯、亨利?米勒、马格丽特?杜拉斯那样写作，才算干净。你发现了吗？当我们用“干净”这个标准谈论这些作家时，问题变得十分严肃起来，并不像是在开玩笑。也许，可以用“干净”讨论一切问题，比如死亡，拜伦和普希金的死亡是干净的。再比如足球，中国联赛的足球是不干净的。
话题越来越沉重了，让我们谈些轻松的内容，还是回到你本人的创作上来吧，你自己认为，你最好的作品是哪一篇？
我总是认为，我刚刚发表的那一篇是最好的，就好像生了很多孩子，刚生下的那个，还和母体息息相关，最让人疼爱。超过三个月，我的任何作品都羞于拿给人看。其实我更同意本雅明的那句话：“已经完成的作品的份量，远比正在写作中的断章残篇轻。”不断地用新作弥补旧作品的不足，这是作家的基本命运。
你是一个悲观的人吗？
每天凌晨起来，我都需要打起精神。当我从睡梦中醒来，哈欠连连，头发乱乱，脸上蒙着一层说不清道不明的污渍时，我觉得，活着毫无希望，满心惆怅。好在我有女儿，我需要为她打起精神，装得很乐观很向上，很父亲。
你最近好像有些深居简出，手机也不用了？
也许最近我才看清，自己需要什么了。
恕我直言，这是不是老化的象征？
不，是进入中年的象征。
正在写的作品是什么？
题目叫《忧伤》，一个中篇，一个在生活中受过伤的男人，突然有个欲望，想遇到一个面容忧伤的女人，于是四处寻找，到处都是笑容或者眼泪，却没有忧伤，无计可施的时候，意外想起大学时代的一个美丽而忧伤的女生，于是设法打听到她的下落，暗访她现在的生活，不小心陷入一个未曾预料到的状态不能自拨。
现在写作，和以前有什么不同？
现在写作的时候，少了以前的一种“蛮劲”，似乎不容易下笔了。我觉得，这是个问题。有蛮劲多好，明知不可为而为之。而现在，总要磨蹭够了，才会动笔。人到中年，年轻人的那种蛮劲看样子也不能少。要么，中年真就相当于老年了。所以，人到中年是很可怕的一件事情。“持续的创造力”，说说容易做起来难。
你好像更喜欢虚构？
刚才说了，我不相信现实比创作更精彩，所以，我喜欢虚构。我的作品，绝大多数来自虚构。我唯一不太依赖虚构的作品是《骨头》，但它成为一篇小说的核心秘密还是虚构――“父亲”临死前，告诉儿子，讲了一辈子的悲情故事，其实是掺了假的。造成家毁人亡的一部分根源在自身，而不全在对方。可是，事实并不是如此，这一点是虚构的，正是这一点使我有冲动写这篇小说。李敬泽和王光东，喜欢的正是这一点。李敬泽谈及这个作品时说：一切严肃后面都藏着诡吊的成分，有可能是精心包装过的（大意）。王光东说：这篇小说写了精神追求的苦涩和悲凉。你看，虚构，就像给僵死的材料吹了一口仙气。不过，应该承认，那些材料
