| |
|
陈继明创作资料
|
|
的文学再现。
你的创作受过他们的影响吗？
当然，我的创作，精神气质上深受他们的影响，只不过，没多少人看出这一点，人们只愿意用乡土文学城市文学这些俗旧的概念套我的创作。我的作品获不了奖，我没怨言。但是，我的作品总是被轻易地误读，有些失落。
可以举例说明吗？
我的这类小说，差不多完全被忽略了。比如《患幽闭症的女人》，我没见过第二个作品，像我的主人公那样像诅咒一个坏邻居一样诅咒死亡。死亡总是被我们无声地认可，一个十三岁的孩子，像我女儿那样，已经在无数事实面前，承认死亡是怎么回事了。不是吗？打开电视，每天都有死亡。一个人总是在潜移默化中认可死亡的。但是，你如果仔细考察一个人接受死亡的过程，那是很惊心动魄的。总之，我敢说，从来没一个小说中的人物，像我的主人公一样，真真切切地诅咒死亡。对死亡的诅咒总是无效的，因为，死亡不是一个具体的对象，死亡是一个看不见的恶，是一个先于存在的绝对的存在。而我的主人公诅咒死亡的时候，就像在诅咒一个坏邻居。再比如《梦境与遗忘》，一个人，做了一个梦，记住了一半，忘了另一半，忘掉的部分，才是愿意真正记住的。但是，如果全部记住了，又会多么无趣。这说明上帝创造黑暗和遗忘，对人类多么重要。你可以想象，如果没有黑暗，没有遗忘，会是什么情形？再比如，《干旱的村子》，它虽然写了干旱，写了村子，但是，你完全无法用“乡土”二字来评价它。那个女主人公和自己的孩子一同跳进窖里自杀，结果，自己被救上来了，孩子淹死在窖里，全村人期待着她的哭声，一直到了后半夜，娘家人来了之后，她才哭了。这里面的悲切和绝望感，对人类精神末梢的触摸，我是自信的。.《小说选刊》、《小说月报》能选这样的作品吗？不能！所以，我真正的创作，是被遮蔽了的。前不久我去北京开会，一个评论家批评我，也批评宁夏作家，说“你们就知道写什么土地和苦难，因为，这样的题材有先天的优越性”，他认为写土地和苦难是我们的写作策略，我回答说：“第一，你并不了解土地和苦难，第二，你并不熟悉我们的创作。”
那么，请你来评价宁夏作家呢？
我想接着前面的话说，一，关于土地和苦难，谁也不能否认，这两样，是文学的基本母题。生活在西部的作家，距离土地和苦难更近，因而写得更多，这不应该受到非议。对于他们来说，这样的情形更是命运，而非策略。况且，在文学的范畴内，对土地和苦难的表达，远比这两个词表面的含义丰富得多。二，宁夏作家的创作，其丰富性总是被无意或有意地掩盖。因为，丰富性，溢出了那些预设的理论框框，会使“描述的意图”落空。比如，我寄给某刊物的小说，对方总是优先挑选与“乡土”有关的部分。就好像只有东部作家才有资格写城市。西部作家写城市，就有些不伦不类。照此推理，和巴黎纽约相比，北京上海也不算城市。其实，对于文学来说，写了城市还是写了农村，真是那么要紧吗？现在我到了大学教书，我深深感到，相对文学的丰富性来说，理论实在太专横太学究气了。对鲁迅的理论描述，丝毫无助于理解鲁迅的著作和鲁迅本人。以我为例，我是最近才真正从鲁迅的文字里感受到文字之美和文学之美的，以前我只知道鲁迅写过“人血馒头”“精神胜利法”。从概念到概念的文学评论、文学研究和文学教学，贻害无穷。
你为什么不当专业作家而去教书？
我不喜欢作家聚在一起，画家们聚在一起，书法家们聚在一起的那种感觉。我相当厌烦某种技术主义的氛围，于是下决心调离，想让创作成为一个人的秘密的事业。可是，我同样不那么喜欢教书。在课堂上言不及义、强作阐释的瞬间，我常常全身盗汗不已。有时幻想去老家当一个村长，想起那些老乡们也不太好管，再想起计划生育诸如此类的啰索事，终究作罢。总之，到现在还有一种飘泊无定的感觉。
听说，你天天练字？
差不多。练字和写小说不一样，练字有享受的陶然的感觉在里面，而写小说，总是那么伤筋动骨。我习帖习得入迷的那几天，舍不得出门，出几天远门，我会相当相当不舍。颜真卿王羲之苏东坡这些人的字迹里，有他们的灵魂，他们的笑容、愤怒或洒脱，后人通过习帖触摸到这些，实在是万幸。我已经写了不少习字心得，并已着手撰写一部书学专著，叫《雄浑书风史》，若干年后可以招书法学研究生。
我记得你写过《读帖手记》，《新华文摘》选过。
那是二十多岁的时候写的，写了10篇，当时打算写100篇，每篇不超过千字，最终成书，叫《百幅书法欣赏》，没坚持下来。
有可能接着写吗？
后来渐渐长大，却没胆量写了。当时是初生牛犊不怕虎，盯着一个帖两小时，就能写1000字。现在，深知自己的那点学养有限，同时也知道，你准备说的东西是无止境的说不清的，于是就不敢写了，望而生畏，欲写先怯。
最近看过的书或文章，可以讲讲吗？
卡尔维诺的中篇《阿根廷蚂蚁》，那种不计成本，一意孤行，卓越极了的描述功夫，和对真正的文学性的坚决靠近，让我在一段时间内，不敢看别的东西，害怕这个中篇给我留下的深刻印象，被等而下之的东西稀释掉。赫拉巴尔的《我侍候过英国国王》，有人说，福克纳的小说是从树上砍下来的一根枝条，紧接着又长成了一棵树，赫拉巴尔给我的印象就是这样，你阅读的时候，总是忘记那是一部小说。索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，它在我的书架上呆了近十年，最近才抽出来看了，看的时候，我对自己说，幸亏活到了现在。这是一部处处透着超人力痕迹的书。你也不可想象，人们像争读《废都》那样，争读《古拉格群岛》。自古圣贤多寂寞，自古大书亦如此。冷冰川的《纵情之痛》，冷是一个画家，也是思想家，这样的画家、思想家、文学家多几个，会提醒我们，精神世界并非沙漠。张贤亮的短篇小说《初吻》，和他的那些名作比起来，这个短篇有过之而无不及，看这种被埋没的作品，比看那些人人皆知的名作，更容易 << 上一页 [11] [12] [13] 下一页
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 陈继明简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品陈继明创作资料详细资料
|
| 上一篇文章： 陈继明新作《一人一个天堂》引起强烈关注 |
| 下一篇文章： 陈继明作品片断 |
| |
|
|
