关于真实和虚构，可以多谈谈吗？
我想了想，我经历过的东西，百分之九十没有被写进小说。而我的很多小说，读者认为，写的是真事。这很有意思。在我看来，真实性只是小说的一个基本手段而已――把假的东西写得像真的，这只是一个手段。我见过很多小说，真实得掉渣，然而，当真实成为唯一的东西时，一部小说被压垮了。真正的小说，你还必需让读者意识到，它是假的。比如，谁相信，博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺的小说是真正发生过的？从第一句话开始，作者就从语气上告诉你，这是一篇小说，而不是传记或报告文学。让我们听听《圣经》的语气，“神说要有光，就有了光。”我们明知道它是假的，可我们喜欢看，我们被言说的魅力吸引过去了。如果换一副语气呢？不可设想。再看《堂吉诃德》，堂吉诃德这个人物身上充满虚构的光辉，米格尔?塞万提斯为什么不是像我们一样写现实感很强的家长里短？为什么不写一个疯颠的骑士被世俗力量压垮的故事？再看看鲁迅，“前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了，几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得，他们的眼光，和外面的那伙人一模一样。想起来，我从顶上直冷到脚跟。他们会吃人，就未必不会吃我。”在这里，鲁迅显然“偷换”了概念，前面说的是把心肝“用油煎炒了吃”，后来换成了“吃人”。但是，正是这“偷换”使《狂人日记》有了精神基础和虚构动力。而全文那亦真亦幻的语气，实在是一绝。我们用所谓的“现实主义作家”来套鲁迅，是断断套不进去的。由此看来，和创作的真实情形相比，“现实主义”这顶帽子太侷促。我们的小说也许正是被它缚住了翅膀。总之，我认为，“真”是小说存在的基础，同样，“假”也是小说存在的基础，甚至是更重要的基础。这个意思，也许有更恰当的表述，先说到这儿吧。
你如果愿意，可以接着谈下去。
事实上，我内心更愿意认为，博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺这些人的小说，才是真正的小说。小说是对人类精神和梦想的文学再现。
你的创作受过他们的影响吗？
当然，我的创作，精神气质上深受他们的影响，只不过，没多少人看出这一点，人们只愿意用乡土文学城市文学这些俗旧的概念套我的创作。我的作品获不了奖，我没怨言。但是，我的作品总是被轻易地误读，有些失落。
可以举例说明吗？
我的这类小说，差不多完全被忽略了。比如《患幽闭症的女人》，我没见过第二个作品，像我的主人公那样像诅咒一个坏邻居一样诅咒死亡。死亡总是被我们无声地认可，一个十三岁的孩子，像我女儿那样，已经在无数事实面前，承认死亡是怎么回事了。不是吗？打开电视，每天都有死亡。一个人总是在潜移默化中认可死亡的。但是，你如果仔细考察一个人接受死亡的过程，那是很惊心动魄的。总之，我敢说，从来没一个小说中的人物，像我的主人公一样，真真切切地诅咒死亡。对死亡的诅咒总是无效的，因为，死亡不是一个具体的对象，死亡是一个看不见的恶，是一个先于存在的绝对的存在。而我的主人公诅咒死亡的时候，就像在诅咒一个坏邻居。再比如《梦境与遗忘》，一个人，做了一个梦，记住了一半，忘了另一半，忘掉的部分，才是愿意真正记住的。但是，如果全部记住了，又会多么无趣。这说明上帝创造黑暗和遗忘，对人类多么重要。你可以想象，如果没有黑暗，没有遗忘，会是什么情形？再比如，《干旱的村子》，它虽然写了干旱，写了村子，但是，你完全无法用“乡土”二字来评价它。那个女主人公和自己的孩子一同跳进窖里自杀，结果，自己被救上来了，孩子淹死在窖里，全村人期待着她的哭声，一直到了后半夜，娘家人来了之后，她才哭了。这里面的悲切和绝望感，对人类精神末梢的触摸，我是自信的。.《小说选刊》、《小说月报》能选这样的作品吗？不能！所以，我真正的创作，是被遮蔽了的。前不久我去北京开会，一个评论家批评我，也批评宁夏作家，说“你们就知道写什么土地和苦难，因为，这样的题材有先天的优越性”，他认为写土地和苦难是我们的写作策略，我回答说：“第一，你并不了解土地和苦难，第二，你并不熟悉我们的创作。”
那么，请你来评价宁夏作家呢？
我想接着前面的话说，一，关于土地和苦难，谁也不能否认，这两样，是文学的基本母题。生活在西部的作家，距离土地和苦难更近，因而写得更多，这不应该受到非议。对于他们来说，这样的情形更是命运，而非策略。况且，在文学的范畴内，对土地和苦难的表达，远比这两个词表面的含义丰富得多。二，宁夏作家的创作，其丰富性总是被无意或有意地掩盖。因为，丰富性，溢出了那些预设的理论框框，会使“描述的意图”落空。比如，我寄给某刊物的小说，对方总是优先挑选与“乡土”有关的部分。就好像只有东部作家才有资格写城市。西部作家写城市，就有些不伦不类。照此推理，和巴黎纽约相比，北京上海也不算城市。其实，对于文学来说，写了城市还是写了农村，真是那么要紧吗？现在我到了大学教书，我深深感到，相对文学的丰富性来说，理论实在太专横太学究气了。对鲁迅的理论描述，丝毫无助于理解鲁迅的著作和鲁迅本人。以我为例，我是最近才真正从鲁迅的文字里感受到文字之美和文学之美的，以前我只知道鲁迅写过“人血馒头”“精神胜利法”。从概念到概念的文学评论、文学研究和文学教学，贻害无穷。
你为什么不当专业作家而去教书？
我不喜欢作家聚在一起，画家们聚在一起，书法家们聚在一起的那种感觉。我相当厌烦某种技术主义的氛围，于是下决心调离，想让创作成为一个人的秘密的事业。可是，我同样不那么喜欢教书。在课堂上言不及义、强作阐释的瞬间，我常常全身盗汗不已。有时幻想去老家当一个村长，想起那些老乡们也不太好管，再想起计划生育诸如此类的啰索事，终究作罢。总之，到现在还有一种飘泊无定的感觉。
听说，你天天练字？
差不多。练字和写小说不一样，练字有享
