有唐一代，以“悯农自愧”为主题的诗作自是不少，从高适的《封丘作》到李白的《宿五松山下荀媪家》；从杜甫的“三吏”、“三别”到元结的《舂陵行》；从李绅的《悯农》到柳宗元的《田家》；从张籍的《野老歌》到白居易的《卖炭翁》、《杜陵叟》；从皮日休的《橡媪叹》到聂夷中的《伤田家》等等，其中的深情厚意一脉相承，可以说韦应物的悯农诗作和其前辈后生一样，承传了一种诗歌思想。除灾难深重的农民而外，韦应物博爱的胸怀也充满对其他劳动者的同情，在《采玉行》中，诗人写道：
官府征白丁，言采蓝溪玉。绝岭夜无家。深
榛雨中宿。独妇饷粮还，哀哀舍南哭。
此诗写得言简意赅，形象鲜明，抓住了采玉工人的典型生活、工作环境，运用侧面烘托的艺术手法，结尾哀韵绵绵，凄婉欲绝，具有较强的艺术力量。此诗为李贺《老夫采玉行》所借鉴。再如《夏冰歌》前半篇以较多的篇幅铺叙了权贵在“朱明赫赫之炎辰”对“碎如坠琼方截璐，粉壁生寒象筵布”之冰块的享受，篇末以“当念阑干凿者苦，腊月深井汗如雨”的诗句进行对比，深刻揭示权贵的享乐是建筑在劳动人民血汗基础之上的，表现了对劳动者的深切同情。又如《杂体》五首之三：
春罗双鸳鸯，出自寒夜女。心精烟雾色，指
历千万绪。长安贵豪家，妖艳不可数。裁此百
日功，唯将一朝舞。舞罢复裁新，岂思劳者
苦。
《诗比兴笺》卷三评此诗曰：“悯民力，思节俭也。”全诗采用对比手法，将“寒夜女”“指历千万绪”的百日辛劳和贵豪家“唯将一朝舞”的奢靡浪费作了极其鲜明的映照，最后卒章显志，点明此诗主旨。白居易《新乐府》五十首中的杰作《缭绫》，从取材到表现手法，跟韦诗何其相似。刘熙载云：“韦苏州忧民之意如元道州，试观《高陵书情》云：‘兵凶久相践，徭赋岂得闲!促戚下可哀，宽政身致患。日夕思自退，出门望故山。’此可与《舂陵行》、《贼退示官吏》作并读，但气别婉劲耳。”中盛唐之交，刚正淳厚的韦应物，在做地方官员时，了解了民间疾苦、诸多社会弊端，在杜甫和白居易之间，较真实地反映了现实生活，与同时代的诗人悲苦无依，怨艾彷徨相比，反映了更多的时代转折的苦难声息。
三、内敛、婉曲的盛世轻吟
特殊情境下韦诗思想意识的复杂性从侧面流露出其深埋心底的盛唐情结。韦应物作品中流露出的思想意识的复杂性，正是诗人主体意识与社会格格不入的真实写照。历史之舟已驶向远方，诗人仍徘徊于杨柳岸边，眺望那轮明月，思念那座城市，沉湎那份诗情。诗人的执着就像寓言《刻舟求剑》中的那位坠剑者，他心目中的盛唐之剑仍高悬在历史的天空，而人总是要随波逐流。在历史隆隆的车轮声中，人永远是一只憔悴不堪、尘灰满面的轮辐，沿途有许多景致，但注定随即会被抛到身后。流光倏忽而过，人已在清风中飞扬。
安史之乱、仕途蹭蹬、爱妻病逝，韦应物对世事无常的体认倍加真切，人生如寄的时空虚无感导致了其对生命的感悟和对自我的观照上升到了一个新的高度，以表现社会沧桑、人生巨变、荣华易逝、友情珍贵等为主题的诗作浸透了作者的迷惘与哀愁，如《淮上喜会梁川故人》：
江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流
水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因不
归去，淮上对秋山。
这首诗写于滁州刺史时期，诗人在淮上(今江苏淮阴一带)重逢十年未遇的梁川故友，虽言“喜”，实则抒
