解读王维的《使至塞上》
孙绍振

                            王维：使至塞上
 

单车欲问边，属国过居延，

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直， 长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

    开元二十五年，河西节度副大使战胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰。监察御史是御史台的察院属下的官，正八品上，品秩很低。因此这一任命，在政治上算不得重用，但是对于三十多岁的诗人王维来说，却是一个开拓感觉、想像、体验、欣赏境界和精神生活的大好机遇。习惯于安富尊荣的京城生活，第一次远离中原繁华之地，深入北方荒凉甚至不毛之地，他能够感受到另一种美的境界吗？如果他的美学感受有足够的开放性，用什么样的形式来表现才好呢？他在表现英雄主义的豪迈气概时，用过比较自由的歌行体，如《老将行》：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑。射杀中山白额虎，肯数邺下黄须儿。一身转战三千里，一剑曾当百万师。”他的《少年行》中有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。……汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。……出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”等，但是，那些基本上是想像，豪言壮语而已，文彩风流，但是缺少严峻的实感。这一次是真的上前线了，强烈的实感，是不是还能那么浪漫呢？

    开头两句，平淡得有点像平铺直叙，好像只是交代了一下，远去边疆，目的地很遥远，如此而已。如果不是五言句式，不是平仄交替，似乎可以说不太像诗。但是其中韵味，是有一点讲究的。王维原官右拾遗（从八品上），这次的监察御史，也不过高了一品。官虽不大，但毕竟是皇帝任命慰劳西部边陲大获全胜的将士的特派大员，应该是有相当的排场的吧？但是没有。其中有一个字很值得注意，那就是“单车欲问边”中的“单”字。这个中央大员，出巡边疆，居然是“单车”，应该是很不得志，有学者认为这是有关当局有意借此“将王维排挤出朝廷。” 其心情之沉闷，从这个“单”字中略见端倪。接着下去说：“属国过居延。”“属国”是“典属国”的简称 ，这里是指自己。典属国是秦汉时的官名，管理小国（归附的少数民族）事务的。据宋徐天麟《西汉会要》载，其俸禄二千石，与太子太傅（太子的老师）、京兆尹（掌治京师，相当于如今的北京市市长）等官拿一样的工资 ，按理官是不小了，但可能实际地位不高，所以王维在《陇头吟》中就提到过“苏武才为典属国，节旄空尽海西头。”王维在这里自称“属国”，不是自谦，而是牢骚。

    有的文章，在赏析这首诗开头两句的时候，这样写：“‘单车欲问边’，轻车前往，向哪里去呢？‘属国过居延’，居延在今甘肃张掖县西北边塞。” 这叫鉴赏吗？诗中的奥妙，一点都没有感觉。还有一种文风，就是古典诗话中流行的，只说个感觉，例如《唐诗直解》：“此等诗，才情虽乏，神韵有余。”才情乏在哪里，神韵又余在哪里，都是印象，不讲道理。为什么呢？没有把王维当一个大活人，没有把王维还原到当时的文化政治环境中去，因而也就只能停留在字面上，用一些常识来搪塞读者。

    懂得了王维的身为大员又无排场的原因，才能懂得为什么国家军队很争气，打了大胜仗，而一个中央大员，王命在身，前往庆功，却一点兴奋感、自豪感都没有。把自己比喻为征蓬，王维身上的贵族气荡然无存，好像身不由己的平民，不能驾驭自己的命运，随风飘荡，沿途那么多景观，他没有感觉，只看见“归雁”而且是往“胡天”“归”去。这当然与自己离别中原家国有关，因情取景，情因景发。但是，严格说来，用这样的景，表达这样的情，不能算是很有创造性的。飞蓬、归雁，在唐诗中早成俗套了。可能就是这个原因，给一些粗心的诗评家以“才情”有点“乏”的感觉。但是，从总体上来说，王维在唐代诗人中，是比较全面的，《岁寒堂诗话》以为他的律诗可与杜甫比美，而古体可与李白比美，历代诗话家对他评价很高的。 从艺术成就的全面性来说，他仅次于李白、杜甫，而高于白居易、杜牧、李商隐。可是，即使是一个天才诗人，也不可能每一句都写得很杰出，免不了有些弱笔，甚至败笔。王维这一联，应该是比较弱的。如果一直这样弱下去，那么这首诗的水平就可能是平平了。但是，王维毕竟是

[1] [2] 下一页