真的，这整个人生的半面，犹如一日之中有夜，四时中有秋冬——为什么老被保留着不许窥探？

　　闻一多之所以充分肯定贾岛对于“人生的半面”探索的价值，是与他自己的审美观察密切相关的。他特别强调艺术创造的美，反对过于写实的美，他认为：

　　绝对的写实主义便是艺术的破产。‘自然的终点便是艺术的起点，，王尔德说法得很对。自然并不尽是美的。自然中有美的时候，是自然类似艺术的时候。（9）

　　如果照搬自然便会失去美，也就不能称为真。真正的美应该是从实际生活中选择美的材料艺术加工，再将它与诗人自已的理想情操相结合并附之于美的形式。基于这样的认识，闻一多对以丑为美或化丑为美是肯定的，并在自己的创作中一以贯之。如他的新诗《死水》，是一首对黑暗社会充满怨毒诅咒的诗，但闻一多并不是将象征丑陋事物的臭水沟赤裸裸地呈现出来以致使人感觉不舒服，而是将其经过修饰搬进文学作品，全诗写得那么典丽繁缛，使之既真实反映了生活的丑，同时又具有艺术的美。我们不能据此批评闻一多是唯美主义者，因为对人生半面窥探的目的，化丑为美的最终目的，正如他在新诗《奇迹》里所宣称的那样：

　　我要的是整个的，正面的美。（10）

　　这与闻一多一贯坚持的以真、善、美的标准来评价中国古典文学的研究原则是一致的。

　　我们还可注意到，在论析贾岛的诗风特征和审美趣味时，闻一多对整个中唐诗坛创作趋向作了宏观的描述，某些方面或有可商榷之处，如卢仝、刘叉是否属“插科打诨”之类，但将贾岛从韩孟、元白两大诗派中划出来，特别是将一贯并称的“郊寒岛瘦”划归两个集团，却是颇具识见的。“郊寒岛瘦”的确是寒士诗人的范式，但却是两个迥然不同的范式。

　　首先是两人的生活时代不同，孟郊大贾岛28岁，前者主要生活在贞元至元和初的儒学复兴时代，后者主要活动于元和之后的社会衰落期。其次两人的主导思想也不同，孟郊奉行儒家用世哲学，虽也因命运偃蹇而亲近过庄禅，却始终未彻底离开儒家思想而转向；贾岛虽也有过强烈的用世之心，但骨子里却是释家人生观。由此造成两人创作倾向的根本区别。再从创作主张看，孟郊对诗歌功能、意义的看法基本上是功利主义的，他主张“文高追古昔”（《游韦七洞庭别业》），“下笔证兴亡，陈词备风骨”（《读张碧集》），这些与韩愈的崇儒复古，白居易的匡时济世的文学主张一拍即合，他有强烈的使命感，关注社会和现实，是属于“为责任做诗以自课”的一类；贾岛生活在唐王朝三大痼疾：藩镇割据、宦官专权、朋党之争更加激剧的年代，任何济世的努力已成徒劳，在政治恐怖症和政治冷淡症的时代氛围中，士人普遍从对社会的关心退缩为对个人命运的关怀，因此贾岛为着出路和癖好全力以赴而做诗，是属于为功课、为情绪做诗的一类。这些都明显表现在两人诗歌题材、情调、体裁、风格诸方面。如孟郊多写人事、社会；贾岛则倾心于庄禅的自然境界。对于世态炎凉，孟郊的情感是怨愤的，面对黑暗现实，他愤世嫉俗，采取的是骂世的态度；贾岛的情调则是微微的酸涩，面对不可挽回的衰世，他顾影自怜，采取的是玩世的态度。孟郊为发议论而多用古体，重在炼意却不重音律，因此虽显得“格致高古，词意精确”（11）却免不了“沙涩而带芒刺感”的狠峭尖利；贾岛为做功课、写情调而“单做五律”，重在炼句却缺乏立意，因此虽显得精致深婉，“诚有警句。然视其全篇，意思殊馁”（12）。总之，孟、贾二人诗歌虽都有悲愁寒苦的思想内容，也呈现出清苦瘦硬的艺术风格，但其“寒”、其“瘦”却具有不同的内涵，呈现出不同风貌。如同闻一多对“王、杨、卢、骆”之间“同点恐怕还不如异点多”（13）的敏锐观察一样，他对“郊寒岛瘦”亦提出了迥异于传统而又令人信服的看法。同时，也如同闻一多将“四杰”分属两个集团而使唐诗在初唐阶段的演进轨迹更加明晰一样，他将孟、贾分为两派，也更有利于我们了解中晚唐诗人的创作心态尤其是“世纪末心态”的形成轨迹及其影响，这也许正是闻一多分论郊、岛的深意。

　　如前所述，贾岛与韩孟、元白的创作倾向根本不同，简言之，韩孟、元白是儒家的创作思想，是前进的、抗争的态度；贾岛是庄禅的创作思想，是退缩的、休息的态度。而在贾岛的时代，后者的创作方法无疑更受欢迎。因为“初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及最近十才子的秀媚，都已腻味了，而且容易引起一种幻灭感”，韩孟诗派的恶毒咒骂与元白诗派的悲伤泣诉似乎给他们指出了新的途径，但前者过于乖张激烈而后者过于哀怨冗长，都是让人耗费热情而“声嘶力竭”的，“在多年的热情与感伤中，他们的感情也疲乏了”，于是，在情趣的腻味之中，贾岛的清凉酸涩给了他们以“酣畅的满足”；在感情的疲乏之后，贾岛的恬淡自安又为他们提供了一个理想的休息场所，无须理性的思考和感情的损耗：

　　让感情和思想都睡去，只感官张着眼睛往有清凉色调的地带涉猎去，“叩齿坐明月，颐望白云”，休息又体息。对了，惟有休息可以驱除疲惫，恢复气

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页