汪政 晓华

　　郭文斌的短篇小说《吉祥如意》获第四届鲁迅文学奖短篇小说奖，不妨就从这篇作品说起。在对这届获奖作品进行综述时，我对《吉祥如意》说过如下一段话：“郭文斌的作品最大的特色就是朴素、美丽、温情。他自《大年》以后创作了一系列短篇，从日常生活的民俗入手，尽可能地展示西北农村的民情、民风，展示底层蕴藏着的亲情、温馨与美好。《吉祥如意》是写端午的，从早上‘往上房门框上插柳枝’开始，然后摆供果、祭祀、绑花绳，一直写到五月、六月这姐弟俩上山采艾草，在这一过程中，小说还穿插了其他如采香料、缝香包等民俗描写。郭文斌是将是它作为诗来做的，语言抒情、考究，叙述一唱三叹，恍若仙境的自然景色，其乐融融的家庭生活，清澈见底的童趣天地，与图案一样的节庆风俗，一起构成了一幅至纯至美的图画，它展示出至今仍珍藏于民间的人们对美好生活的向往，以及由这种向往所支撑的日常生活中的人性之美，人性之善，这种近乎唯美的书写显示出郭文斌近期创作中的一种精神气质，即以宗教般的态度去礼赞美好的生活，这种写作方式确乎久违了，因为长期以来我们似乎已经习惯了以审丑的方式来对待我们的世界。”现在看来，当时匆忙中写下的印象式的文字依然符合我的判断。
　　在《吉祥如意》之前，郭文斌给读者留下深刻印象的是《大年》。小说写的是过年，也是童年视角，从写对联起笔，明明与亮亮小兄弟俩给父亲打下手，裁纸、添墨、抻纸，比赛着背诵那些传统的吉祥的对子，然后是蒸馍、送灶、泼散（在大门口掷馍块分送孤魂野鬼）、贴对联、洗尘、祭祖、分年（给孩子们分糖果干货）、贴窗花、点灯笼、守夜、拜年、赶庙会……如果不是郭文斌如此娓娓地道来，我们真的恐怕不会再把童年的年味如此这般完全地回忆出来。再比如《点灯时分》，是写正月十五的。现在的正月十五，似乎都已移到了广场上，好像忘了元宵首先是在家里的。有谁还像郭文斌一样清晰地记得故乡的风俗，并如数家珍地将每一个细节认真地一一写出来，从他的笔下，我们知道那里是要用荞面来捏灯盏的，而且要给家里的每一个人捏，活着的和死去的，每人要捏两个，一个是大家都一样的，而另一个则要捏成各人的属相生肖，而且，不仅是人，家畜、农具、庭院、院子里的梨树，都要给它们点上一盏灯。灯是用藏在高处的麦桔做灯捻，舀上清麻油，如守岁时看着灯笼一样看着自己的那盏灯，点亮，熄灭。如果村里去年哪家死了人，乡邻们都要给那家送灯祈福。除了捏灯点灯，这就是吃完荞麦长面后的最隆重的献月神了。许多风俗恐怕已经失传，比如《呼吸》，它的主体是写水的，但是小说中对牛的描写让人揪心，在乡村，牛与人是怎样的关系？牛死了，也是要下葬的，叫“葬骨”，要扎纸，垒坟，跪拜，诵唱祭土文……
　　郭文斌的这些作品显然承继了京派小说的一些传统，从废名、沈从文一直到汪曾祺，这是一个在二十世纪文学中虽不占主流却是绵延不断的文脉。沈从文自称是乡下人，他对中国农村特别是湘西的民风民俗了然于心。郭文斌是不是受到沈从文的启发？“边城所在一年中最热闹的日子，是端午、中秋和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。”（《边城》）《边城》为读者展示了这些节日民众图画，小说通过翠翠的眼睛看到了狮子龙灯、火筒粉火，一种近乎狂欢的大红大绿的场景。在废名的笔下，风俗节庆也得到细腻的描写，清明节上坟，河岸边“打杨柳”，三月三望鬼火，夜间挑灯赏桃花，隔岸观火“送路灯”等等，都给人年画般的清晰的乡村文化图景。至于汪曾祺，就整个是一位风俗画家，他说：“我对风俗有兴趣，是因为我觉得它们美。”（《谈谈风俗画》）这不仅是夫子自道，也说出了风俗画小说的共通之点，几乎所有的风俗画作品都有些唯美的风格。这种美首先是风俗本身带来的：
　　写成的对联房地上放不下了，房墙上挂不下了，明明就放到院里。不多时，就是一院的红。明明能够感觉得到，满院的春和福像刚开的锅一样热气腾腾，像白面馒头一样在霭霭雾气里时隐时现。大家看着满院红彤彤的对联抽烟，说笑，明明和亮亮幸福得简直要爆炸了。（《大年》）
　　一方面则是置身于民众活动中人们的感受与想像：
　　五月说磕头吧，二人就磕。天上的嫦娥就笑了，六月听见嫦娥在说，你看那个院子里有两个会磕头的灯盏。月神说我早看见了，他们一个叫吉祥，一个叫如意，说着，从她身边的篮子里抓了一把桂花撒下来，只见那桂花在空中呼地一下变成五彩花雨，飘飘洒洒，落在他们头上、身上、屁股上，直给屋子、院子、村子苫了一个花被面儿。接着，吴刚又把他手中的酒坛倾了一下，又有无数酒香的彩注从天而降，直把他和姐的小身子浇透了，也把整个世界浇透了。（《点灯时分》）
　　不过，知性地与艺术性地描绘民俗风情并不是文学的最终目的。汪曾祺将风俗看作是一个民族集体创作的生活的抒情诗。他还说：“风俗，不论是自然形成的，还是包含一定的人为的成分（如自上而下的推行），都反映了一个民族对生活的挚爱，对‘活着’所感到的观悦。他们把生活中的诗情用一定的外部的形式固定下来，并且相互交流，溶为一体。风俗中保留一个民族的常绿的童心，并对这种童心加以圣化。风俗使一个民族永不衰老。风俗是民族感情的重要的组成部分。”（《谈谈风俗

[1] [2] [3] [4] 下一页