梦开始的地方

作者：叶延滨

　　什么是童年？童年就是梦想开始的地方。也许这句话太诗意，太浪漫，也就不准确，那么换个说法，童年就是世界开始的地方，也就是历史开始的地方。
　　回想童年，其实有趣的不是那些历历在目的细节和故事，而是在故事后面，我们对时空的判断。首先，我认为我处在那个地方，是世界上最重要的地方。我的童年完整的记忆是从成都开始。成都成为有符号的记忆，有地名，人名，数字和图像。老成都的公馆区叫少城。一个旧公馆，改成了“育才小学”，省城的干部子弟学校，我在那里读到1957年。不知道这是哪个大人物的旧公馆，办成一所寄宿学校几乎无须添盖新房，教室、宿舍、礼堂，都是老房子。前面的操场，后面的果园，一应俱全。这是人生第一个完整的世界，我觉得它很大，也很神秘。这个世界就是我的童年，童年留给我的记忆，是冬天早上天不亮就要起床。学生宿舍门口，有两只马桶。旧公馆没有抽水马桶，虽然号称“贵族学校”，晚上大宿舍里全体学生小便问题，也只能在宿舍门口的马桶里解决。做值日，最苦的事情就是要倒马桶。马桶边有两只铁环把，轮到值日的两个孩子一人提一只铁环把，各自偏向一侧，又提又拉，才能将其提起来。从宿舍到厕所，有很长一段路。天冷路远，一不小心，尿水就荡在裤腿上。这是寄宿学校最冷的早晨了。到了1957年整风，育才小学作为干部子弟小学“搞特殊化脱离群众”，停办了。现在想来，大概这是当年整风反右运动为数不多的不需改正的“决定”。
　　童年开始的地方，就是有了苦痛感受的地方，寄宿制学校，就是一个缩小的世界，老师是至高无上的真理化身，管生活的阿姨比后娘更暴君，银杏树下落满了熟透了的果实，而花园的苹果永远不会掉下来而被鸟儿啄食。这就是我童年的时间观：在我来这个世界以前的时间叫旧社会，旧社会在我脑子里是遥不可及的过去———其实那时的新中国也是刚上小学的年纪；而属于我的日子，就叫未来，就叫明天，就叫幸福生活———老师常说“在蜜罐里泡大”。
　　童年是什么？就是一个人历史开始的地方，世界展开的起点。而我的误区以至于我们这代人的误区，是自认为“新社会一同成长”的人，好像为了自己的到来，世界“焕然一新”———之前是旧中国，之后是新社会，之前是一片黑暗，之后是一片光明。再加上天天听“世界是你们的”、“未来属于你们”之类激动人心的话，没弄清“你”与“你们”完全是两码事！所以，我们这代人中的每一个“你”，基本上必须走出的一个窄窄的成长之门，在挤过那道窄门时，童年就成了一个被挤破的气球———梦醒了也就叫成熟了。
　　这是最近一期《读者》上的两句话，有这两句话，这本杂志就让我满意了，没有说明出处，是“言论”页上的摘要：宁夏一位气急了的农民父亲面对儿子无休无止的抱怨声竟口出华章：“不要整天抱怨生活欠了你什么，生活根本就不知道你是谁！”———真是惊梦真言呀！在我小时候，就没有人这样对我说过，为什么没有呢……