灵感之道

作者：叶延滨

　　英国大使馆文化处的赵丽小姐来电话：“去年中英作家列车漫游中国的文集《灵感之道》已经出版了，想请叶先生参加首发式。”啊，已经出版了，真快！她的电话唤起了并不久远的记忆。去年的深秋，我参加了“中英作家列车在线”漫游中国的活动，四位中国作家和四位英国作家一道，坐了一万公里的火车，在火车上度过了一百个小时，在近二十天的时间里，经上海、北京、重庆、昆明、广州、香港，对中国的现状有一次“浮光掠影”式的观察。英国大使馆文化处举办这样一次活动，并把它叫做“灵感之道”，的确有点英式风格。
　　我坐了无数次火车，大概这次旅行成为我所有列车之旅的“空前绝后”。我在参加此次文化交流的最早的一个念头：“英国人的脑子进水了！”疆域辽阔的中国不是英伦三岛，坐着火车想在中国跑一圈，这几乎是一种体力劳动！参加这次活动，我弄明白了两点，一是中英文化交流的活动在铁轨上进行，再一次让我们重温了工业文明史，英国人发明了火车——这正如中国人发明了丝绸，所以农耕文明的中外交流我们冠以“丝绸之路”；第二，我们所经过的路线，是英国人近代进入中国向内地发展并最后在1997年退出香港的路线，这是英国文化的怀旧之旅，也是中国人自己认识自己的一条线路。
　　这些都是太理性的东西了。生活并不是如此刻板和绅士。《灵感之道》是一段岁月的结晶，不同的人生，在两条铁轨上划出的也是不同的“灵感”。火车，这个曾经代表一个伟大时代的象征——工业文明的象征，今天开始让我们怀旧了！
　　小说家张者，与我同坐一个包厢，他总是在电脑上敲敲打打，又不时接收各式手机短信，好像是一个勤奋工作的外企白领。读到《灵感之道》上他的文章《城市短信》，才知道他在如此严肃庄重的火车上，与一位网上认识的从没有见过面的广州姑娘“加速对话”，以便在我们到达广州与她见面前有充分的“情感热身”。这实在是让列车留给我们的情调变了味，像有人动过了我们熟悉的奶酪。火车还有被蒸汽弥漫的火车站，那是伤感与浪漫的空间，是电影导演想像力一旦衰退就求助的煽情场所。当然，这种情感是前工业时代的，是承诺与期待，是盼望与守候，是列车时刻表般人生的正点或晚点，是列夫·托尔斯泰笔下安娜爱与恨的最后终点站！
　　我曾写过短文记录了我在加拿大乘飞机的一段小故事，我身边发生的一次空中最短暂的情爱史：一位中途登机的女士与邻座的小伙子两个小时的情与爱。我特别写了，当他们分手的时候，没有互相留下电话号码。是的，飞机与火车不同。火车有站台，有最后的告别，有车窗一点点的远离和景色渐渐的变化。也就是说，列车给我们留下的是具体的、现实的、甚至生猛鲜活的感受，它是人生故事中的一个章节，也许还是开篇、高潮和结尾。而飞机不行，除了国家元首，我们从不能在飞机前与亲人告别。航空港里总是晚点的等候，让登上飞机的心情，变成一段无聊时间结束时带来的轻松。
　　我们经历过火车运给我们的时代，无论是大声鸣叫的汽笛还是车轮和铁轨冲出的铿锵，都曾注释着“红色风暴”与革命理想。新中国成立时的“毛泽东号”虽然是老式的蒸汽车头，但好像真的拉动了这古老的国家。还有那首著名的长诗《西去列车的窗口》，贺敬之把中国的理想主义，形象地倾注到这首表现青年一代奔赴边疆的长诗中去了。好久没有听到这首诗了，大概因为火车在今天已经不再是时代的“形象代言者”。这个时代果真换上了“香车美女”充当代言人了吗？说不清。火车依旧在中国的大地上奔走，只是它总是与乡下人打工进城务工潮和春节返乡潮一起出现在各种媒体。啊，如牛负重的列车连接着两个站台：农业的中国与都市化的中国、昨天的中国与明天的中国。
　　无论如何，火车和与火车相关的一切，让我们怀旧，让我们重新体验有重量的情感，这些情感有沉重的喘息，有弥漫的烟雾，有挥动的小旗和高举的信号灯，有山重水复的旅途，有家乡小站飘飞的黄叶，有站台上无数挥动的手，而向我挥动的那双手，此刻又在何处？
　　感谢火车！每次想到这个又笨又重的家伙，我都再一次体会到，人生如梦，只因有过那么多有分量的情感，我们才如此结实地站立在这颤抖的大地上……