葱

　作者：叶延宾　

　　第一次对葱的误解是在30多年前，那是"文革"之初，语文课中有一篇《孔雀东南飞》，诗很长，又是古体叙事，照理说，不会让学生引起什么兴趣，但我至今不忘，原因就是它引出了课堂上的一场辩论，唇枪舌剑，导火线是根长得像葱的指头。诗中有一段描写焦仲卿妻的外貌："指如削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双。"这一段描写引出的争论是："小吏的妻子是哪个阶级的人?"一方认为，此女子出身劳动人民，根据就是诗中自称"昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。"说明是劳动人民家庭的女子，在小吏家受到阶级压迫。另一方认为，此女子也是剥削阶级，是乡下的地主女子与城里的官吏不合，是狗咬狗的地主家婆媳之争，不值得同情。根据就是这女子的手指"指如削葱根"， 肯定不是劳动人民的手。这场争论让老师无法把课讲下去，只好把它变成了一堂阶级斗争的教育课。现在想来，除了阶级斗争在这里搞了"扩大化"，还有两个生活常识的欠缺：一是当时我们在南方，只见过又细又嫩的小水葱，没见过又粗又壮的山东大葱，所以硬是认定，凡手指如葱根就是富贵人家闺秀，其实，手指若如山东大葱者，也许就是罗汉转世。二是不知道世界上最富贵的女人其实手指如鹰，见到过慈禧的画像，那手指尖上套着长长的尖指套，如鹰爪般枯瘦有力，骨节分明。我就想，"指如削葱根"是抓不住江山和富贵啊。
　　其实，葱是个俗物，是老百姓的宠爱之物。我到北京后，更是知道冬天老百姓要储存大白菜，也要储存大葱。白菜让老百姓有温饱，大葱让老百姓有滋味。关于这一点，有个段子极生动：有个人不小心掉到了井里，众人手忙脚乱费了九牛二虎之力，也没把他拉上来，这时来了个老汉，听到井里人的呼救声，笑了笑，用细绳把一根大葱悬在井口，不到一个时辰，那人竟自己爬上来了。众人问老人有何神功，老人笑："你没听出他的口音?山东人呀!"山东人爱吃葱，大饼大酱裹大葱，有股子梁山好汉的余韵豪气。这种民俗从民间进了京都，也有变化：切得细细的葱，放在小碟子里的酱，巴掌般的小荷叶饼，变成小葱小酱小饼再加上一小块烤鸭片，就成了京都名吃"北京烤鸭"了。其实，好坏不说，那底根上的味，还是山东的大饼蘸酱裹大葱--大俗变了大雅。
　　葱，在吃食中，无论怎么说，是个俗物，高雅不起来。就是爱吃葱的人，要进高雅场所，也先刷牙漱口，不能带着满嘴的葱味去高雅。但是，俗也罢，雅也罢，让那么多老百姓离不开，这也是大本事，这叫祖上积下德，天生的万人迷，不服还不行。