灯火的温情——往事忆趣

作者：叶延滨

　　不知是不是每个人都会有这么一段经历，在记忆中留下一段对黑暗很深的、难以忘怀的感触，我把这种感触叫做：“荒野无灯”。小时候怕黑，怕一个人呆在家里，怕窗外那些与神怪故事相连的响动。这种恐惧不是对黑暗本身，而是对藏在黑夜里的鬼怪的敬畏。长大了，常走夜路，在乡间，在大山里，一次又一次地强化了我对黑暗的印象。天地浑然于漆黑的夜幕之中，天上无星无月，有时飘洒一些无端的雨丝，黑影憧憧，或是浓云或是山影或是树阴，黑暗在你面前悄然分开，又在你背后迅速合拢，只有路面上的水洼是亮的。这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地摸索，直至一盏灯像萤飞进心田，猛地点燃温暖全身的火——一种热爱和感激之情。
　　人生之旅，总会经常穿行于荒野无灯的境界，如火车会钻进漆黑的隧洞。当列车在长长的隧洞中穿行时，虽然身处险境，但作为乘车人，我们处之泰然，泰然是因为一种信任感和依赖感。是的，我们处于这个闹哄哄的世界，常常身处黑暗而不惊，有时来自一种盲目依赖和盲目信任。我读高中时正值“文革”，深夜值班站岗，四周万籁俱寂，心头还是害怕的，但回头看一眼同伴的眼睛，便相信这两个小时不会出事。现在回想起来，因为无知，反而坦然。
　　孤绝是一种人生境界，它对我们所产生的影响，远远超过了独行夜路所给我们的刺激。有时我身处闹市，四周是熙熙攘攘的人群，两旁是红红绿绿的彩灯，而我却如处荒野，心里刮着凄冷的风。谁都可能产生这种体验，你明明被这个世界紧紧搂着，然而内心却感到自己是无人理睬的弃儿。不仅在闹市里，甚至在熟悉的人群中，也会有这种孤绝感。那些熟悉的脸一下子变得陌生了，没有一张嘴向你说真话，没有一双眼睛使你感到温暖，无靠无助的感觉紧紧攫住你的心，从环境到心境，都真是：荒野无灯。乞助和寻求怜悯是常被人采取的解脱方法，可惜这种解脱是以出卖或出让尊严与自信为代价的。
　　人生之旅常常有一段难以摆脱的黑暗，它对每个人都同样严酷。这种黑暗也许是一个大时代的国家民族的浩劫，个人只分担了其中的一份。这种黑暗也许只是个人命运中的小插曲，诸如失恋、被诬、疾病等等，对其他人而言是微不足道的琐事。然而每个人在通过这段黑暗时所产生的心境是不同的，解脱的方式也会各异。
　　说到这里，我可以认为人是有灵魂的，因为我们平素看不到的内心世界，在这个时候往往会显影，会左右我们的言行。柳宗元的《江雪》一诗，应该是孤绝心境的最美描绘。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”——在此绝灭之境，能心平气和地垂钓，是一境界。能够不与人伍的独钓又是一境界，而能在绝灭孤独之中钓寒江之雪，乃是最高境界。以前老师讲课总说这是诗人失意心态的写照。
　　其实，人难免不失意，失意时不失人格，不失风骨，不失高洁，才可独居寒冷的江峡中，成为高天银雪世界的惟一自持者。假如你在蓑笠翁的位置，会如何呢？我曾问自己。我说，我不如他，我不会怕冷，却会怕这荒野没有一盏唤我归去的灯……（人民日报海外版2006-07-19)