不公平与不相同

作者：叶延滨

　　托尔斯泰有句名言，我小时候偷看《安娜·卡列尼娜》时，没看懂这本书，却记住了写在卷首的这句话：“世界上幸福家庭的幸福都一样，不幸的家庭各有各的不幸。”
　　我记住了这句话，要说理解这句话，却花了半辈子的时间。这是一句写小说者必须读懂的名言，否则不要写小说。
　　正如这个世界充满了不公平，一睁眼就会看到：一个风华正茂的大学生刚拿着白血病的检查报告走出医院，他只有几个月的时间了，而一个活得不耐烦的老乞丐缠着他：“可怜可怜我吧，给多给少都行。”在路那边，一个和老婆吵了架的司机，醉醺醺把油门当刹车，将一个花季少女轧在车轮下……
　　这样的画面，天天有，处处有，命运充满着不公平，人生充满着矛盾。
　　于是，产生了政治家，从古到今的政治家都在不同程度上表明他们的追求：追求公平。当然，有统治阶级内部的公平，也有被统治者之间的公平，还有全社会的公平。这种公平，是在一定范畴内的程序性公平。比方说，科举制和考试制，是在试场上参考者之间的程序公平。比方说，选举制，是在选民之间有选举与被选举的公平。
　　于是，忙坏了社会科学家，他们写出一本又一本的著作，证明人与人之间不公平的事实存在着，而这种存在，在一定时期是合理的，而且是必须接受的。
　　作家不一样。作家不能通过自己的工作，把这个世界变成“公平化程序”后的世界，因此他和政治家不同；作家也不能用自己的笔，去证明那些人与人之间的不公平或不相同是合理的存在，因此他也和理论家不同。
　　作家要面对人们真实的痛苦和真实的欢乐———真实的绝对不会相同的命运，在过去，在今天，在未来都会有命运的“不公平”！只有看到这一点的人，才配成为一个优秀的作家，因为命运永远不会有相同轨迹，换言之，对于每一个人生的苦难与欢乐，这个世界的分配绝对不会公平。
　　把托尔斯泰的话改动一下：世界上幸福的人们的幸福都一样———这是政治家努力追求的公平和理论家努力说明的公正；不幸的人们各有各的不幸———这是作家真实展示的世界！