此时此刻
作者：叶延滨
此时此刻。我在写作，坐在这座城市最普通的一扇窗户前。我在构思，逐渐进入了创作的最佳状态，这叫做浮想联翩。如果假冒一下某位西方哲学家，叫做“自由的灵魂告别一下顽固的旧城堡，到天堂的附近散步去了。”灵魂出窍的头颅在写字台前做创作状。灵魂哪里去了？其实灵魂没有到上帝的牧场去当羔羊，而是去这个坐落中心的城市寻找叶延滨的其它部分……
此时此刻。我的嘴在编辑部接待一个很热心的作者。它一张一合准确地吐出一系列谆谆教导：深入生活，多读好书，很有前途，注意角度，坚持下去，必有收获……我的灵魂躲过我嘴角飞溅的唾沫星子，瞥了眼那几页文稿，实在是糟!这肯定是吃错了药的写作者，无想像力又没有语感。应该对他说，你不适合搞文学，趁早停笔，可以干的事情多着哩!然而，灵魂看见那张嘴依旧喋喋不休：铁棒磨成针，要勤学多练……唉，能怪嘴巴说谎么？这个城市里有几张嘴不说谎？当然也有区别，或出于善良、出于邪恶；或出于爱、出于恨；或出于淫欲、出于无知。林林总总，不一而足。在嘴巴说得干涩，伸向茶杯的瞬间，灵魂悄然走了……
此时此刻。耳朵在听报告。一张长着黄牙的嘴，吐完了香烟圈，又吐出一个接一个的规定和要求，像一个又一个的套圈，想套住会议室里几十双耳朵。叶延滨的灵魂差点笑起来，这太像幼儿园里孩子们玩的游戏了，用小塑料圈儿，去套摆在地上的各种玩具。叶延滨的耳朵规规矩矩竖在沙发靠背前方，但那些语言圈儿像飞盘一样从耳朵上方滑过去，还没有套住……
此时此刻。叶延滨的灵魂在拥挤的大街上被熙熙攘攘的人群撞来撞去。灵魂踉踉跄跄地跟在叶延滨的双腿后面，这双腿在陪外地来的客人看市场。这也是追求中的一项不大也不小的内容。腿真辛苦，从一个商店出来又进另一个商店，陪老婆逛街也没有这么认真。老婆心软，常对腿说，就站在门口等我吧。灵魂摇摇头，人啊人，总是无休止地追求，千万亿万的大款们，不也是吃和睡么？不管银行存单上有多少位数，总不能一日三餐变成三十餐吧？不管公寓别墅有多宽多大多气派，睡下去最多占上六尺长三尺宽，总不能一晚上换八个豪华床，累不累？不过灵魂这时管不了腿，腿归礼节管……
此时此刻。叶延滨的双眼在书店的书架前逡巡，透过600度的近视镜片，灵魂也发现眼中充满了失望。前几年这双眼上街，有两处看得很认真，一是香烟铺，一是书店。近两年戒了烟，便对书店专一钟情。但世界上的事往往是越专注越失望，失望归结为一句话：好书买不起，买得起的没好书。灵魂比眼睛想得开：“‘文革’那阵子，处处红宝书，又是好书又便宜，但好比是顿顿吃红烧肉，你不怕腻死？”眼睛也认这理，一转角度看墙上挂钟：“接儿子的时间到了。”
此时此刻。书桌前扮作家的脑袋，会议室里当摆设的耳朵，满街奔走的双腿，一扫失望神态的眼睛，以及迷失在这座城市各个旮旯里的叶延滨的零件们，全都一件不少地守候在学校门口，等儿子出来喊一声：爸爸!
四十岁才得的儿子，是魂之所系嘛。胖儿子走过来，从头看到脚，确认了面前的这个人不假，便把叶延滨领回家。
|
