祁连山下

作者：徐迟　

四
　　从桂林，经贵阳，来到重庆的时候，在海棠溪过了江，他们从江边坐上了滑竿儿(轿子)上坡。他被滑竿儿抬着，上了一个又一个坡。他开始感觉到这座山城，有着爬不尽的坡，上上下下，全是重重叠叠的石级。人坐滑竿上坡，几乎是倒悬的。脚朝天，头朝地。滑竿儿，现在是看不到这东西了，是这样简单的一种工具：两根粗竹竿中一只细竹片座位。由两个瘦人两头一抬。
　　重庆美术院那时正被一批国民党分子霸占着。他们把一些优秀的、进步的画家排挤之后，又自己互相的倾轧排挤，闹的乌烟瘴气。书鸿去了一看，什么艺术，什么创造，什么教育，全都谈不到。那些青年学生只能依靠自己的才干，自己的努力，自己摸索。他们中间，确有一些很有才能，很有希望的青年，可是书鸿不相信他们能从这样的学校中成长起来。那些国民党分子把他请来，是别有用心的。我们的画家再不懂世事，也立刻识破了他们的企图。他不过被利用来作作幌子罢了。而当时的重庆，昏天黑地。贪污腐化，横行不法的国民党统治着一切。他真看不惯!
　　他无法在这个地方耽下去。于是，他决心离开重庆。但他能到哪儿去呢?
　　如果世上曾有过一个地方，使艺术家，使知识分子(更不用说劳动人民了)感受到莫大的痛苦的，这地方就是在抗日战争低潮时期的重庆。新四军事件刚发生，文艺界里反映得很快，很敏锐。许多作家艺术家都离开了。有的往北去延安；有的往南到香港。但是，他能到哪儿去呢?欧洲战云密布。美国，如果他愿意，可以让他去，但先要到国民党的中央训练团去住几个月。而美国，他可不想去!香港也不可居留。延安，他那时并不理解。回桂林，建立小画廊呢?现在也味同嚼蜡一样的失去了兴味了。重庆必须离开，必须尽快的离开!一向很安静，很稳定的人也开始心烦，焦虑不安。
　　当时，我们的画家只看到一片黑暗，笼罩在祖国的大地上。他看不到一点光明。他不知道光明正闪耀在延安，在黄河以北广大的敌后地区里。他以为没有光明，他感到绝望了。
　　他没法生活下去。他咒诅着雾和山城，咒诅着这个城市里的生活。女雕塑家自然也不例外。她却奔走张罗，让他们生活得好一些。她埋怨丈夫选择了这么一个山城来居住。她和那些法学家又碰上了。有时和他们一道去参加鸡尾酒会和舞会。她常常弄到深夜才回来。
　　他和一些历史学家和考古学家的往还中，书鸿听到了甘肃敦煌千佛洞的一些情况。当时，人们更多地注意了已被外国人盗走的那一大批经变写本。可是，对于壁画，却还没有怎样的重视，仿佛还没有人觉得有这一种宝藏的存在似的。忽然间，他决定要到敦煌去。在他的寂寞，冰凉，痛苦的心中，敦煌壁画却燃起了一阵光耀的火焰来。
　　还在巴黎时，他就看到过敦煌的写本。这些稀世之宝并不属于他的研究范围。他也看到了一些壁画的原件残品，由伯希和拍摄的照片和一些印刷品。当时就有这个感觉，写本不过是敦煌文物的一部分而已；壁画才是它的主体。那时候他就渴望着有一天能看到原作，现在，时机不是已经到来啦!
　　到敦煌去!是的，他知道这也并不是容易的事。那是在"黄河远上白云间"的塞外，在河西走廊的尽头，在千年积雪的祁连山下!要到那种地方去，需要像古代的张骞一样的精神，像古代的苏武一般的毅力。
　　但他已决心到那个地方去。经过他自己和几个比较能理解他的朋友的奔走，筹了一笔款子，找了几个关系，弄到一辆八缸"别克"汽车、汽油、护照，他终于成行了。女雕塑家和他同行。她听说敦煌也有雕塑。她对新奇的事物总还是有兴味的。女儿寄养在叔叔家里。
　　而这是多么艰苦，危险的旅行呵!他们必须跨越秦岭到西安，那还是比较通达的路程呢。从西安到兰州，这就人烟稀少起来了。再从兰州出发，走上河西走廊。这一千多公里的大戈壁滩，几乎杳无人迹，但见远远的地平线上，有些海市蜃楼而已。要不是当时为了支援中国抗战，斯大林大元帅派来苏联空军和地面后勤人员，还不时会有一些油罐车，器材运输车，专家的小卧车，点缀在骆驼商队和大风沙中。他们一路跋涉，直到祁连山的西部。他看他们几乎已走到祁连山的尽头，古阳关附近的地方了。
　　描写这一段旅行，在我们是不必要的。旅行家们坚定的宗教信徒似的步伐，前进了又前进。经过三个月之久，他们到达了目的地，一片流沙中间的一个小小的绿洲。在两个山冈之间，流出一道溪水。一片林木，白杨、白桦。一阵荫凉，翠绿的感觉。层层楼阁的寺院，虽然高古，还未倾废，还能看见当年的贴金彩色。

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 尾页