祁连山下

作者：徐迟　

　　……只有那在崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人，才有希望到达光辉的顶点。
　　--马克思：《资本论》第一卷法译本之序
　　一
　　一张画之有价值，随后成为无价宝，是完全和绘画的原来意义相抵触的。
　　绘画而有了买卖，绘画而成为珍藏品，这就可以致绘画于死命。绘画的命运是或供御览，或进藏画堂。于是，绘画只能属于专制君王或百万富翁所有了。
　　水、火、虫子、战争、时间等等，它们都是绘画的敌人。除此之外，绘画的最大敌人，是那些买画的人，是那些藏画的人，是那些使绘画成为私有财产的收藏大家。他们之珍爱绘画，使他们成为绘画之敌。
　　尽管在画史中记载着：唐代大画家阎立本曾经感到做一个宫廷画家并不光荣又不愉快；画史中也还记载着：唐末阎立本和吴道子的屏风已经一扇值两万金，阎立德和尉迟乙僧的屏风已经一扇值一万金了。你不做宫廷画家，固然是逃出了帝皇势力，却还是难逃财神爷的血盆大口。
　　绘画，原来是为了给百万人欣赏的，现在却成为孤家寡人，百万富翁收购了去，锁进大铁箱，深扃藏画堂，成为私有财产，内库秘物，成为无人能看到，无人能欣赏的东西。它们就像没有开发出来的石油资源，深深埋在地下的穹窿构造中一样了。
　　说到整个一部造型艺术史的时候，人类的眼睛是多么可以骄傲，多么光荣的呵!人类非但懂得看，并且从很早的时候起，就能够把他们亲眼看到的劳动史实和功勋业绩描绘下来，留传下来，留传在彩陶，留传在青铜器，留传在龙门和云冈的石头和瀚海深处的敦煌石窟中，留传在澳洲林中人的岩洞，留传在南美洲玛耶民族的遗址，留传在雅典的灵山，庞贝的废墟，留传在寺院、道观、礼拜堂，留传在大理石、象牙、白纸、素绢之上。人类中间，有一种叫做美术家或画家的，他们把全副生命、智慧和心血都献给造型艺术或视觉艺术。他们创作了光辉灿烂的艺术作品。
　　但是，我们的眼睛要看画，却看不到。即使你是一个画家，许多你渴望着看到的画，你看不到。甚至画家自己的作品，画家自己也再看不到，画都被私有者私有去了。
　　这就是我们这篇稍有加工的真实故事的主人公、我们的画家又是美术史家常书鸿会跑到国外去，跑到法国的巴黎去的原因了。
　　奇怪的是你要看中国的古代绘画，你得远涉重洋，跑到外国去。多么令人伤心!愤怒!在巴黎，伦敦，布鲁塞尔，柏林，罗马和日内瓦，在这些城市里，你看得到顾恺之，阎立德，阎立本，吴道子，王维以及后于这些名家的许多名家的杰作原本。不用说，在美国城市的博物馆里，更是藏了不知多少名画。保存至今的最早一幅中国画是东晋顾恺之的《女史箴图》。它是英国伦敦大不列颠博物馆的藏品。帝国主义掠夺者掠夺了全世界的物质的和精神的财富，而后夸耀自己的精粹的掠夺物的精华于博物馆画廊之中。
　　我们的画家跑到国外，跑遍了欧洲的城市，看到了不少祖国的名贵作品以及外国的作品，他在巴黎住下来了。在巴黎，在罗浮宫，罗丹馆，大宫，小宫，印象主义馆，独立沙龙以及在许多的画廊与画展中，陈列着多少杰作名画!人人能到那里去鉴赏那些名作。多么丰富，一走三四小时，连最少的影子都没有看完。中国画不少。更多的，当然是外国的，欧洲的绘画。看原画真是不同，乔陀、拉斐尔、达芬奇、米开朗琪罗、蒂襄、艾尔格莱可……这些令人醉心的名家的辉煌的作品!还有那些巍峨的教堂里的壁画、塑像和建筑艺术、镶嵌艺术：不管什么，不加区别，只要是古代的，古典的、艺术的、美的，一古脑儿的，我们的画家都去看了。许多杰作他都加以临摹，维妙维肖地临摹了下来。
　　在每一张杰作名画的前面，他都无法抵抗，成为它的俘虏。对它们他都感到了无法形容的惊奇、喜欢、战栗、热爱。种种感情，在临摹那些作品的时候，他似乎更加深刻地感受了它们。他仿佛是随着那些原作者的大师在飞舞，在翱翔。他和他们一起飞翔在多么崇高的境界里呵!
　　远在国外，书鸿，我们的画家却没有一时一刻忘记了祖国，忘记了家乡。祖国的江山，在他看来，是世界上最美丽的江山。他的家乡在杭州，著名的西子湖边。世界上还能有和那里比美的地方?然而，地大物博，文化古远的祖国国内，竟还没有几个像样的博物馆、绘画馆和画廊。而特别使他想到了心头就隐隐作痛的是北京城里的故宫博物院，那唯一的一个，当时沦陷于日本侵略者的魔掌之中。在巴黎传说着，故宫有成万件古文物和古字画，不久前从伦敦展出回去的那一批中国稀世之宝，自从抗日战争发生，就不知道下落了。

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 尾页