祁连山下

作者：徐迟　

二
　　书鸿出国，不觉已经十年。旅居巴黎的岁月，他始终是非常勤奋的。他用油画作为自己的表现手段，用小刀像抹黄油一样涂抹着颜料，在画布上涂抹了十年。与这同时，他研究造型艺术史和美学。离开了祖国，他感到自己的艺术形象创造力失去了依据。而艺术思维力却提高了，但也很不正常。他有了许许多多奇奇怪怪的思想，越来越深奥，实际是越来越糊涂了。
　　我们的画家在画廊上，在画展中，和我们的女主人公，一个年轻的女雕塑家叶兰相识。她是桐庐人。他是杭州人，生于柳浪闻莺之地的。
　　他们在赛纳河畔，波伦森林或卢森堡公园，说情谈爱，约有半年之久；也经历了一点儿小波折。我们的画家的性格却是非常宁静，稳重，真挚的。他又是可怕地固执的。叶兰觉得他那种深情深得不见底，有时使她害怕。但一个女人能得到这样深沉的爱情，多么值得骄傲!后来女雕塑家接受了他的笨拙的求爱。他们结婚一年后，就生了一个小女孩。
　　女雕塑家的性格却正好和我们的画家相反。初到巴黎时，她学花腔女高音，幻想着自己能成为红极一时，使整个欧洲拜倒在自己脚下的歌剧女伶。然而这是不可能的。后来她看清楚了，没有这个指望。她连在巴黎开一次音乐会的遐想也不敢有。于是，改学作曲。但兴趣不大。她跟我们的画家恋爱时，正在学雕塑，又崇拜菲底亚斯和罗丹，又崇拜台斯皮乌和玛郁。其实，她更崇拜的是她自己，青春美貌，无忧无虑，欢天喜地，聪明伶俐。一些留学法国的法学家也追求她。她嫌他们太乏味。要算她学雕塑的时间保持得最长久了。一直到婚后，她还在做雕塑。但很多雕塑都是未完成的作品。
　　画家这些年来，画着画着，画瓶花，画水果，画风景。自从塞尚以来，花果是永远画不厌，也永远画不完的一个变化多端的内在世界。山，水，云，树，风景，以及妇人，坐着的妇人，站立的妇人，卧着的妇人，簪花的妇人，穿绿旗袍的妇人，也是永远画不完的。他的素描基础很高，又因为头几年他临摹的功夫深，不断地有得意作品被选进沙龙，展出后博得美术评论家满口赞扬。他的可爱的小女儿降生之后，他画母与女，画了许多，尽画这些。却连自己也不明白，不知为什么，他的声誉越来越高，他的头脑越来越空。他在欧洲和美洲出了名。到处争购他的作品。
　　我们的画家，画这一切。从表面上看，他是很用心，也很有兴趣地画着它们的。但他的内心里越来越不满意，却苦闷了。只是因为性格的关系，你看不出来。不用说，叶兰并不能理解他。他是在怀疑，苦闷，探索。画得少起来了，研究和思索更多。对于绘画的买卖，绘画之成为收藏品否定了绘画的价值，这些方面，他想得多。另外对于绘画，中国古典绘画，西洋绘画，特别是文艺复兴时期和当代法兰西的绘画，他也有自己的一些正在形成着的，日益明确又日益糊涂的看法。对于中国古典绘画，自唐宋以后的山水画造诣之深，技巧之高，所表达的灵性之纯粹，他是叹服不已的。但尽管这样，他还有一种说不出来的不满足。他总觉得，这只是绘画艺术的一支旁支，一条支流，山水画的支流，却流得很长。而唐及唐以前的人物画，可惜流传下来不多。只有文字记载，对它们无法作出判断。那倒应该是绘画艺术的正源。是的，那是正源。但流的不远，并未形成一条干流，且不知它流到哪儿去了?
　　欧洲的绘画，其历史实在太短促了。文艺复兴时期的绘画、宗教画、宫廷画是让人叹服的，但他也并不满足。说到造诣，技巧，其所表现的灵性，就远不如中国的山水画。他们年代不多，还不足以从传统的积累之中，达到那种境界。而没有到那个时候，没有到那个年纪，却想一步登天。这就出现了疯狂的作风。书鸿在巴黎的十年，正是现代主义猖狂一时，不可一世的时候，巴黎的画家，发癫一样追求新奇的表现。立体派、野兽派、达达派、印象主义和后期印象主义、未来主义、抽象主义、表现主义、机械主义、超现实主义，像万花筒一样，此去彼来。
　　我们的画家，绝不尝试这些画派和主义。他也不紧闭起两只眼睛不看。在巴黎，这是不可能的。他却为他们难受。专画瘦长人形的莫迭格利阿尼的悲惨结局，使他恻然于怀。梵高发狂而死，高更遁隐到大溪地岛上。他们两人的经历也使他忧伤。他认为，绘画绝不应该这样的下去了。不!不!不!生命不应该这样悲惨，这样狂暴，这样混乱，这样痛苦!这些近代的大师，连同毕加索，马蒂斯在内，虽然是具有某种令人激动的因素的，可是，绘画不能走这样的路，他们有着更多的，令人反感的，不可容忍的东西。他们都癫狂了，发疯了。
　　书鸿喜欢毕加索的早期作品。此人的青色时期的忧悒的画风，那时连苦难的劳动者的忧悒都很健康，很有力量；他的玫瑰时期的幸福梦想的画风，也还能吸引人。它们是对人生唱着颂歌的。可是，稍后，一些魔鬼的面具，一些可怕的丑恶的裸妇出现了。我们的画家对之惶惑不安，而且感叹不已。立体主义的毕加索把人间一切感情的题材，画成没有心肠的抽象结构和几何学图形。书鸿当然不能接受。以后，毕加索的画越发痉挛性地恶魔般地发展了。毕加索的奇怪，野蛮，令人呕吐的画风是整个巴黎艺术界的一个始作俑者，一个缩影。实质上，它反映了欧洲的当代颓废的社会。毕加索虽然无时不在追求，却自始至终不能够解释它。书鸿知道，这样下去是不行的。上帝要毁灭一个人，先使他发狂，快要有一个巨大的变动到来。这他早已预感到了。
　　"这是绘画变了质，"他指着毕加索的一幅著名的画《镜前的妇人》这样说，"实在令人嫌恶!"
　　女雕塑家蹙紧眉头。她穿着雪白的丝绸衬衫，围着一条彩色的丝巾，如此之年轻，焕发，可是竟然为毕加索的丑恶的妇人辩护：
　　"这是令人嫌恶的。可是，萨特说得好，最大的快感从嫌恶之中产生!"
　　我们的画家大吃一惊。萨特，这个虐待狂，太胡说了。什么话!书鸿有一整套绘画变质的理论。可是，在叶兰面前拿不出来。女雕塑家醉心于时尚。她大为不高兴。逢到这种情况，画家就不说话，努力于在别的事情上和她和解。女雕塑家也不敢过分地逼迫他，因为她知道这个男人的性格是很坚强的。她也知道他早已否定了那些奇形怪状的绘画。他从来也没有跟它们和解过。有什么办法呢?她也只好跟他取得暂时的调和。说老实话，如果不是时尚，她也不喜欢这种艺术。那算什么呢?
　　她喜欢她自己，她到了镜前，端详镜中。这个镜前和镜中的中国妇女，仔细地修饰自己的颜容，光艳逼人。她没有时间争吵了。他们要去博物馆长爱利赛夫的马丹(夫人)的沙龙(客厅)。那些贵妇人的沙龙是巴黎艺术家集中的地点。
　　他们有一辆颜色漂亮的雪铁龙汽车。叶兰自己驾驶它，驰过巴黎的林荫道。巴黎不但是一个很美的城市，而且是一个欢乐的城市。叶兰常常闹点这样的小情绪，幸亏像一阵风一样，很快就散了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 尾页