婆婆走了。公公也走了。那颗老树也走了。老宅子锁了门，空无一人。

我母亲在2000年就走了，她把她演唱的《花木兰》带到了那边，每年清明，我们在墓前向她汇报家里的事情，我似乎都能听到她在唱“谁说女子享清闲”。

4位老人走了3位。我们现在把父亲当成国宝，每天围着他，命令他“少吃这个，多吃那个”，带着他走四方。军人出身的老爸很温顺，完全看不出他曾是侦察英雄，曾是坦克团军官。

我们也一天天走向老年，最近，时常会对着镜子看眼角的皱纹。想起北大荒，似乎，那已经是上辈子的事情了，很久远了。我们真的老了，我们都是有故事的人了。

只是，我的少妇梦还在。我总是想起，老公还欠我一句话，三个字，他一直没说。我知道，他像他父亲，不好意思说。难道，他也要等到大树死去时才想起来，才像公公对姐姐那样，说一句：“爸对不起你。”

白发的我，等待那棵百年老树几度轮回，绿叶再飘枝头。我信。这个家族因为有我们的忍耐和付出，不会败落。我们的儿子在读博士了。

每年清明，我们会在墓前数叨家里的事情，家里是平静的，没有变故。老人们会因此而安息。

上一页  [1] [2]