老宅子的门前有一棵百年老树，夏天郁郁葱葱，树冠留下大片阴影，可供数十人纳凉。

我曾问婆婆，这树多少年了，婆婆说：“我婆婆说她嫁来时就有了。”婆婆的婆婆活到96岁，1988年去世，有蒙古族血统。

今年，这棵百年老树死了。

公公86岁，看着死去的老树，喃喃地说：“树都死了，我也要死了。”我们不信，哪知， 10月4日公公住院，15日去世。

我拍下这棵老树，我知道她有灵性。

这棵老树见证了一个家族的变迁，乔家从山东到大连，在大连已达200余年，家谱里，“世”字辈的人有几百人，“元”字辈的上千人。婆婆2003年去世，公公成了家族不散的象征，每年春节，家人千里万里从北京、广东、广西、香港、英国等地赶回来，聚在老人身边，享受团聚的温馨。大年初一，公公站在前厅，给前来拜年的子孙、亲友发红包，那气派真是开心。里面的钱不一定多，但人人都有，就是求个吉利和红火。

去年，公公开始坐轮椅了，今年春节，他在轮椅上发红包，这情景给亲人们留下暗暗的伤心和担心。

春节过后，那颗老树没有长出叶子来。远近的山水都绿了，可是，这棵树，只有枝子空对苍天，没有叶子绿起来。

公公知道，自己的日子不多了。

他平时不会说好听的话，一辈子话语生硬。有一天，他把大女儿叫到身边，对她说：“爸对不起你。”

姐姐就哭了。姐姐60多岁了，可身材苗条，嗓音清脆。她小时候的梦是报考音乐学院，可是，那时家里太穷了，穷人家的女儿是最早辍学的人。姐姐不满16岁就上班了。

好在姐姐的儿子大学毕业，孙子也3岁了。她说：“我不记恨爸。”虽说不记恨，可她跟我说这些的时候，还是流着泪的。

    公公走时应该是没有什么遗憾。他为孩子们留下了一些财富，这些是他在改革开放初期率先创出来的。

我是1986年嫁到婆家的，25年了。

门前的大树是一道风景，远远地就能看到。每年春节，我们一家三口从北京回大连，看到树冠就知道：公公婆婆一定在树下等着呢。三十晚上我们在树下放鞭炮，火树银花亮透半边天。

暑假回去的情景也是历历在目，树下欢聚，20多口人的大家族在树荫里嬉笑。侄子们爱讲笑话，大树也跟着笑，有时候，大树笑得发抖，抖落几片叶片。孩子们就捡起叶子，抢着，对着太阳看叶纹。

婆婆话少，却善良大度，女儿们买来菜，买来鱼，买来被罩，她都给钱。她不给别人添麻烦。

婆婆一辈子省吃俭用。据说，她年轻时是旅顺有名的美女，大家闺秀，嫁到乔家，50年代先后生了5个孩子。正赶上三年自然灾害和十年文革，国家穷，辽宁更穷。辽宁的供应以“二两”闻名全国，油二两、糖二两等等，怎一个穷子了得。婆婆把吃的穿的留给老公和孩子，自己苦着自己。

改革开放以后，日子终于好过了。可是，婆婆习惯了节省，我们买回去的好吃好穿，她都舍不得自己享受，总是把儿孙和嫁出去的女儿们叫回来，人人有份。

婆婆一辈子没给自己花过什么钱，晚年，她得了胃癌，在北京301医院手术，术后的维护等等，她把一辈子属于她的钱数基本上花完了。从这个角度说，上帝是公平的。大夫说术后她还能活半年，婆婆硬是活了两年半。她舍不得离开子孙们，舍不得留下老公。婆婆走前，最后几个小时几次昏迷又苏醒过来，终于等到老儿子海外归来。

[1] [2] 下一页