设本页为首页　　　　　　　　　　　　　　 　 　　　　　　　　　　　　　加入收藏
中文域名: 古今中外.com　　　　　　 英文域名：www.1-123.com　　　　　教师学生公务员学习进修工作资料大全

 

听听那冷雨

覆盖一切。即使在铁幕深深的门口，也还有这许多青年宁愿陪着他失眠。
    宁可失眠，睁眼承受清清楚楚的痛楚，也不服安眠药欺骗自己。但清醒是有代价的。清醒的代价是孤独和自惩。当时他年纪轻轻，和一些清新的灵魂相约：绝对不受鼾声的同化，或是遁入安眠药瓶里！那时大家写诗，很有点赛跑的意味，虽然跑道的尽头只是荒原，一旦真正进入荒原，不但观众散光，连选手们也纷纷退出了这场马拉松。3年前，他刚从美国回国，臂上犹烙着西部的太阳，髭间，黏着犹他的沙尘。正是初秋的夜里，两年后他再度坐在北向的窗下，对着六百字的稿纸出神。市声漠漠，在远方流动像一条混浊的时间之流。渐渐，那浊流也愈流愈远，将一切交还给无言的星空。忽然一阵冷风卷地而起，在外面的院子里盘旋又盘旋，接着便是犹佳利树的叶子扫落的声音。家人的鼾息从里面房间日式纸门的隙间传来。整个城市，醒着的只有他和冷落的星座。他是谁？他究竟是谁？在户籍之外他有无其他的存在？为何他在此地？为何要他背负着两个大陆的记忆，左耳，是长江的一片帆，右耳，大西洋岸一枚多回纹的贝壳？10年后，20年50年后他又是谁，他的惊呼他的怒叱和厉斥在空廓死寂的广场上哪里有回声？而年轻的真真年轻过的是否将永远年轻？而只要是哭的即使只美过那么一次是否就算是永恒？然则他的朋友一起慷慨出发的那些朋友半途弃权，跳车，扭踝仆倒的选手到哪里去了？缪斯，可是无休无止的追求，而绝不接受求婚？蒲公英的岁月，一吹，便散落在四方，散落在湄公河和密西西比的水浒。即使击鼓吹萧，三啸大招，也招不回那许多亡魂。 
    蒲公英的岁月，流浪的一代飞扬在风中，风自西来，愈吹离旧大陆愈远。他是最轻最薄的一片，一直吹落到落矶山的另一面，落进一英里高的丹佛城。丹佛城，新西域的大门，寂寞的起点，万嶂砌就的青绿山狱，一位五陵少年将囚在其中，三百六十五个黄昏，在一座红砖楼上，西顾落日而长吟：“一片孤城万仞山。”但那边多鸽粪的钟塔，或是圆形的足球场上，不会有羌笛在诉苦，况且更没有杨柳可诉？于是橡叶枫叶如雨在他的屋顶头顶降下赤褐鲜黄和锈红，然后白雪在四周飘落温柔的寒冷，行路难难得多美丽。于是在不胜其寒的高处他立着，一匹狼，一头鹰，一截望乡的化石。纵长城是万里的哭墙洞庭是千顷的泪壶，他只能那样立在新大陆的玉门关上，向纽约时报的油墨去狂嗅中国古远的芳芬。可是在蟹行虾形的英文之间，他怎能教那些碧瞳仁碧瞳人去嗅同样的菊香与兰香？ 
   碧瞳人不能。黑瞳人也不可能。每次走下台大文学院的长廊，他像是一片寂寞的孤云，在青空与江湖之间摇摆。在两个世界之间摇摆。他那一代的中国人，吞吐的是大陆性庞庞沛沛为气候，足印过处，是霜是雪，上面是昊昊的青天灿灿的白日，下面是整张的海棠红叶。他们的耳朵熟悉长江的节奏黄河的旋律，他们的手掌知道杨柳的柔软梧桐的坚硬。江角，塞外，曾是胯下的马发间的风沙曾是梁上的燕子齿隙的石榴染红嗜食的嘴唇，不仅是地理课本联考的问题习题。他那一代的中国人，有许多回忆在太平洋的对岸有更深长的回忆在海峡的那边，那重重叠叠的回忆成为他们思想的背景灵魂日渐加深的负荷，但是那重量不是这一代所能感觉。旧大陆。新大陆。旧大陆。他的生命是一个钟摆，在过去和未来之间飘摇。而他，感觉像一个阴阳人，一面在阳光中，山面在阴影里，他无法将两面转向同一只眼睛。他是眼分阴阳的一只怪兽，左眼，倒映着一座塔，右眼倒映着摩天大厦。 
    临行前夕，他接受邀请，去大度山上向一群碧瞳的青年讲解中国的古典诗。这也是另一次出国讲学的前奏吧。5年前的夏天，也是在这样出国的前夕。他曾在大度山上，为了同样的演说，住了两个月。一离开台北，他立刻神清气爽，灵魂澄明透澈，每一口呼吸都像在享受，不，新酿成的空气，肺叶张合如翅，那天夜里，他缓缓步上山顶，坐在古典建筑的高高的石级上，任萤火与蛙鸣与星光围成凉凉的仲夏之夜。5年前，他戴着同样的星光坐在这里，面临同样的远行且享受同样透明的寂静。跳水之前，作一次闭目的凝神是好的。因为飞跃之后，玻璃的新世界将破成千面的寂寞，再出水已是另一个自己。那样坐着、忆着、展望着，安宁地呼吸着微凉且清香的思想，他似乎蜕出了这一层“自己”，飞临于“时间”之上如点水的蜻蜓，水流而蜻蜓并未移动。他恍然了。他感觉，能禅那么一下，让自我假寐那么一瞬，是何其美好。 
    从台中回来，火车穿过成串的隧道，越过河床干涸的大甲溪，迤俪驶行在西岸的平原。稻田的鲜绿强调白鹭的纯白，当长啄俯啄水底的云。阡阡陌陌从平畴的彼端从青山的麓底辐射过来，像滚动的轮辐迅速旋转。他的心中有一首牧歌的韵律升起。这样的风景是世界上最清凉的眼药水。在靠窗的座位上，他可以出神地骋目好几个小时。毕竟，只剩下这么一万三千多平方英里可以说是“我的”，是“我们的”；这座岛屿是冥冥中神的恩宠，在人的意志之上似乎有一个更高的意志，属意在这艘海上的方舟，延续一个灿烂悠远的文化，使他们的民族还不致沦为真正的蒲公英，沦为无根可托的吉普赛和犹太。他不喜欢台北，不，20年之后他仍旧一点儿也不喜欢，可是他喜欢这座岛，他庆幸，他感激，为了20年的身之所衣，顶之所蔽，足之所履。车窗外，风到哪里7月的牧歌就扬起在哪里。豪爽慷慨的大地啊，玉米株上稻茎上甘蔗杆上累累悬结的无非是丰年。也许，真的，将来在重归旧大陆的前夕，他会跪下来吻别这块沃土。 甚至都不必等到那一天。在三去新大陆的前夕，已经有一种依依的感觉。这里很少杨柳，不是苏堤白堤的那种依依，虽远亦相随。他又特别不喜欢棕榈，无论如何也不能勉强把它们撑成一把诗，不过这城里的夏天也不是截然不能言美的，就看你怎么去猎取。植物园那两汪莲池，仲夏之夕，浮动半亩古典的清芬，等到市声沉淀，星阵半闭若眠，三只，两只，黛绿的低音萧手，犹在花底叶底鼓腹而鸣，那种古东方的恬淡感就不知有多深远。不然就在日落后坐在朝西的窗下，看鲜丽绚灿的晚霞怎样把天空让给各样的青和孔雀蓝到普鲁士蓝的蓝。于是星从日式屋脊从公寓的阳台电视无线从那边的木瓜树叶间相继点亮。一盏红灯在远处的电台铣塔上闪动。一架飞机闷闷的声音消逝后，巷底那冰果店再度传来平剧的锣鼓，和一位古英雄悲壮的咏叹。狗吠。虫吟。最后万籁皆沉，只余下邻居的水龙头作细细的龙吟，蚯蚓在星光下凿土的歌声。 
    因为这就是他的国家，儿时就熟悉的夏日的夜晚。不记得他一生挥过多少柄蒲扇，扑过多少只流萤，拍死多少只蚊子？不记得长长的一夏鲸饮过多少杯凉茶、酸梅汤、绿豆汤、冰杏仁？ 只晓得这些绝不是冷气和可口可乐所能代替。行前的半个月，他的生活宁静而安详。因为蒲公英的岁月一开始，这样的日子，不，这样的节奏就不再可能。在高速的剧动和多音节的呼吸之前他必须储蓄足够的清醒与自知。他知道，一架猛烈呼啸的喷射机在跑道那边叫他，许多城，许多长长的街伸臂在迎他，但他的灵魂反而异常宁静。因为新大陆和旧大陆，海洋和岛屿已经不再争辩，在他的心中。他是中国的。这一点比一切都重要。他吸的既是中国的芬芳。在异国的山城里，亦必吐露那样的芬芳，不是科罗拉多的积雪所能封锁。每一次出国是一次剧烈的连根拔起。但是他的根水在这里，因为泥土在这里，落叶在这里，芬芳，亦永永永永播扬自这里。 
    他以中国的名字为荣，有一天，中国亦将以他的名字。
                                        1969年7月16日

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 

来源：中国哲士网

学校教育教学 学校课程教案教师备课考试，试卷试题 公务员考试，大学生就业

各类 听听那冷雨，教学资料
  • 上一篇文章：
  • 下一篇文章：
    •  

     
    相关文章
    .必修1《赤壁赋》
    基于网络环境下的《念奴娇.赤壁怀古》…
    《艰难的国运与雄健的国民》新课标教…
    师  说
    读《师说》的师说
    《杜十娘怒沉百宝箱》教学后记
    《杜十娘怒沉百宝箱》
    苏教版教案《周总理，你在哪里》
    周总理，你在哪里？
    《赤壁赋》教案
    十给我的孩子们(节选)
    《考场作文快速拟题》教案
    三块钱国币(教案）
    《艰难的国运与雄健的国民》练习题与…
    愚溪诗序
    沙漠里的奇怪现象
    错过
    窗
    《陈情表》网络教室教学设想
    祭十二郎文
    紫藤萝瀑布
    《赤壁赋》说课稿
    九送行
    《归去来兮辞》教案
    十一、台阶
    《祝福》创新教案[5课时]
    五、藤野先生
    17、《陈情表》
    药
    项链
    林黛玉进贾府
    8杜十娘怒沉百宝箱
    《念奴娇·赤壁怀古》  （苏轼）
    作文教案
    失街亭
    《松鼠》教案
    《关雎》教案
    边城
    《愚公移山》教案
    《爱是人类最美的语言》教案
    庄周买水（教案）
    不平静的课堂——《离骚》课堂实录
    《巩乃斯的马》教案
    墨池记
    五故乡
    《地毯下的尘土》教学设计及反思过程
    漫话清高
    音乐巨人贝多芬（教案）
    狼
    《秋水》教案
    活动课《朋友》教学设计
    给我的孩子们(节选)
    乡愁
    第1课《祝福》教案
    10那树
    《师说》教案
    峡江风流——屈原、昭君——综合性学…
    《现代文阅读专题（一）〈春天的声音…
    5、敬业与乐业
    《生命生命》教学设计
    6我若为王
    《紫藤萝瀑布》教学简案
    苏教版《语文》七年级下第五单元（信…
    苏教版《语文》七年级下第五单元（信…
    智取生辰纲
    《与朱元思书》课堂教学设计
    灯下漫笔
    让青春飞扬——语文综合性学习案例
    《辨析病句专题》教案
    《屈原》教案
    《师说》教案
    《死水》教学设计（详案）
    1石榴
    话题作文讲评课案
    祭十二郎文
    《我与地坛》教学设计
    木兰诗
    爱祖国爱和平——纪念抗日战争胜利60…
    黎明的通知
    《阿房宫赋》学习辅导
    有的人
    外国诗两首
    神奇的极光
    愚溪诗序
    始得西山宴游记
    热爱生命
    短文两篇
    泪珠与珍珠教案
    《罗布泊，消逝的仙湖》教学设计
    《我与地坛》（第二部分）课堂教学实…
    高一备课记录
    文言文综合阅读（一）
    《中招备考---古诗词曲赏析》教案
    我也追“星”
    20赤壁赋
    千淘万漉虽辛苦吹尽黄沙始到金
    复习教案文言实词
    《等待散场》教学设计
    往事依依
    高考作文赋形思维模型（“重复”与“…
    10那树
    <安塞腰鼓》教案
    《生命与和平相爱》教案
    九年级下教案全集《诗两首》
    人教版九年级语文(上)教案
    祖国啊，我亲爱的祖国
    外国诗两首——《祖国》和《黑人谈河…
    九年级下教案《孔乙己》
    6蒲柳人家(节选)
    7变色龙
    纪念刘和珍君
    语言的表达与运用
    9谈生命
    边城（节选）教学设计
    12人生
    17灯下漫笔（节选）
    病梅馆记
    登泰山记
    石钟山记
    《哀江南》
    五人墓碑记
    兰亭集序（教案）
    诗歌欣赏拓展课《茅屋为秋风所破歌
    沙漠里的奇怪现象
    我们的知识是有限的
    《陈奂生上城》教案
    《促织》教案
    议论文的结构
    《我的呼吁》教案
    雷雨
    《雷雨》教案第二课时
    《祭十二郎文》
    《祭十二郎文》
    高考古典诗歌鉴赏复习讲义
    11地下森林断想
    《诗两首》教学设计：《假如生活欺骗…
    伶官传序
    鄂教版八年级下口语交际：《我们说诚…
    山坡羊——潼关
    《陈毅市长》选场
    《我们的知识是有限的》教学设计
    鄂教版《长河落日扁》教案
    《窦娥冤》学案
    《中国石拱桥》教学设计
    8热爱生命(节选)
    沙漠里的奇怪现象
    《赤壁赋》第二课时
    《土地的誓言》新课标新教案
    《木兰诗》新课标教案
    《闻一多先生的说和做》教学设计
    《浪涛沙赤壁怀古》教学设计：
    《石壕吏》教案
    小石潭记
    《专题•长城》教学设计
    古代英雄的石像
    《济南的冬天》教学简案
    《胡同文化》教案
    《故都的秋》教学设计
    《长亭送别》第二课时
    湖心亭看雪
    南京大屠杀
    桃花源记
    《人是什么》教学案例
    苏教版：《低层的光芒》简案
    赤壁赋---第三课时
    《寂寞的春天》教案
    高三文言文总复习课之散文阅读与解题…
    《拿来主义》课堂教学实录
    《酬乐天扬州席上见赠》教案
    《诗经•邶风•静女》课堂…
    我们的知识是有限的
    亲情话题作文——《我的父亲母亲》
    《朋友》教学设计
    《杜十娘怒沉百宝箱》教案
    《藤野先生》教学设计
    《鲁提辖拳打郑关西》教学设计
    诵读欣赏：周总理，你在哪里
    《赤壁赋》教案
    白色鸟
    《我的呼吁》教案

    2004-2010　 中国哲士网版权所有　引用本站内容请指明来源　 给本站投稿　 　备案序号 蜀ICP备05009253号