曾镇南

   中国农村近三十年来发生的改革与变动，中国农民在这一天翻地覆的历史进程中所发生的命运浮沉、心理变迁、歌哭悲欢，在我们上世纪的新时期文学中，曾经有过敏锐、强烈而又持续、执著的表现，产生过一批广有影响的作品。关仁山长达47万字的长篇小说《天高地厚》，以其深沉有力的主题内涵、绚丽多彩的生活画面、鲜活新颖的人物形象和淳朴浓郁的土风乡情，引起了文坛内外的广泛关注。时隔六年，河北教育出版社在改革开放30周年之际，再版了这部作品。今天重读这部作品，依然让我们亲切，让我们感动。
长篇小说的思想和艺术成就，往往集中表现在那些富有社会生活内涵和时代意义、具有较高的艺术真实性和艺术魄力的人物形象塑造上。《天高地厚》在这方面是成功的。它塑造了各种各样性格鲜明的人物形象。其中最重要的是荣汉俊和鲍真这一对特殊的社会关系和社会角色中相互联系依存、也相互矛盾斗争的父女的形象。这两个人物在不同时代条件下求生存、求发展的生活道路，他们各自在感情生活里演绎的形似而神不似的有所爱而无所终的爱情悲剧，构成了全书的主要情节线，自然地形成了人物命运与爱情两重奏的艺术结构，使小说有了一种相互映带、相互生发的复调小说的韵味。
     《天高地厚》以华北平原上具有丰厚的历史承传和诡丽风土人情的蝙蝠村为生活舞台，在我国近三十年来农村大变动的广阔背景上，展开了鲍家、荣家和梁家三个家族三代人升降沉浮、盛衰进退的生活变迁史，把中国农民在时代潮汐的牵引掣动下求生存、求温饱、求发展的坚韧意志、不息的奋争和所遭逢、所承受的曲折、挫败、困顿、辛酸和盘托出。
    青年时代的荣汉俊是蝙蝠村的生产队副队长兼民兵连长，改革开放后脱颖而出，成了蝙蝠村显赫一时、说一不二的实权人物。他是乡里、县里器重、保护的村支书、省劳模，又是财力雄厚的乡镇企业家，得风气之先先富起来的领军人物。尽管这个人物在现实发展和个人的情感生活中越来越表现出招人嫌憎的恶的品性，我们还是不能不承认，如果从历史的角度来估量他，在中国农村第一波改革浪潮和发展高潮中，这要算一个不可多得的机敏而有力的弄潮儿。因种黑地被判八年入狱的荣汉俊，一朝平反出狱，立即释放出被压抑已久的求生存的智慧和力量。他第一个走出蝙蝠村放眼看外面的世界，回来办起乡里的第一个乡镇企业汉俊皮包厂，开始积财攒力，乘时奋飞。
   荣汉俊的人生哲学是：“男人要想活出个人样儿，就得有权有势，权势还要有财力作后盾。”他在这个奋斗历程中的每一步，似乎都伴随着随机狡智、精明善谋的心计。正是在这一人物的性格内涵中，凝聚了中国农村的政治、经济、文化、宗教等等错综复杂的现实关系。中国农村改革和社会发展的全部复杂性，几乎尽展在这个人物的行事和谋事的心机里了。对人类复杂性的表现，对人与人、人与社会的复杂关系的忠实反映，对人的心灵记录和展现，是小说的价值所在。
    我们能够感觉到作家对荣汉俊这样的乡土政治家和经济强人的态度是复杂的。一方面，他满怀着同情描写了荣汉俊最早起来向农村极“左”政策的抗争、大胆追求爱情的过去，并由此展开他对农村新一波改革、发展浪潮中涌现的新人鲍真、梁双牙这些晚辈的呵护（这种呵护既出于他辨识社会潮流的本能，也是已逝爱情的一份特殊遗产）；另一方面，他带着道德的义愤的纯洁感，借着对荣汉俊在爱情方面的失败，在鲍月芝、鲍真母女心中引起的幻灭和鄙视的描写，严厉地鞭挞了这个人物的灵魂。这位应运而生的中国乡村实力派人物的人生悲剧是发人深思的。改革的新机运与生活的旧形态的交错，社会的发展与人的发展的失衡，爱情的追求与私欲贪求的分界，这所有外在的和内心的冲突全部汇聚到荣汉俊的身上，使这个人物成为中国农村改革与发展真实情状的一面畸侧变形的镜子。
    比起荣汉俊这一类更多的带着中国农村社会生活旧痕的实权人物来，《天高地厚》把更多的关注和同情投向了鲍真、梁双牙、梁炜这些农村新一波改革浪潮中涌现的新生代的艺术形象。这是一簇正在生发、舒展的青枝，这是一群正在奔突、奋争的年轻人。在他们身上，固然也能够感受到历史负累的沉重、现实人生的艰辛、农民处境的无奈，但更真切、更强烈地吸引我们的则是农村青年新生代寻路的执著、探索的大胆、志趣的高远以及从中透露出来的中国农村社会发展和人的发展的新希望。正是在这一点上，小说和已经出版的许多暗晦沉闷的农村老故事迥异其趣，为人们吹送来了一阵清新强劲的时代风。
    在这些蝙蝠村年轻人的艺术形象中，最脱俗最亮丽最有朝气的，自然是已经经历过一段进城打工生活的历练又回到乡土上寻求新的发展之路的女青年鲍真了。鲍真是荣汉俊的私生女，但由于荣家拒不承认，她是由倔强能干的单亲母亲鲍月芝一手拉扯大的，而且在蝙蝠村始终保持着普通村民的身份，与荣汉俊的权势基本是了无关涉。鲍真回村后的经历表现出一连串寻求生存与发展之路的努力，这种努力往往是略有小成，便遭大挫，愈挫愈奋，奋争不已。她开垦荒地，办过牛奶厂、酱菜厂，试验过水稻田养蟹，当过经营棉田的女庄主。后来和姥爷鲍三爷一起利用土地转包的机会成为继梁家衰落之后新崛起的种粮大户。最后又搞起了绿色农业，办起农民经济人协会，闯北京市场，创农产品品牌——她虽然当过村长助理，竞选村长横遭打击后又到乡里当土地管理员，参与推倒“空心村”的工作等等，但她终于还是复归于土地，拒绝了荣汉俊要她接任的要求。这一连串让人眼花缭乱的经历背后，透露出的是经历改革、开放发展之后的农村渐渐又陷入发展滞后的困境，农民求生存、求温饱、求发展仍然是一个严峻的现实课题的信息。鲍真谋生的艰难和经营方式的多变，折射着农村、农业和农民问题的严重，也反映着已被改革、开放释放出来的农村社会的潜能在奔突、奋争中寻求出路的不息努力。
    对于鲍真这样的农村青年来说，人生之路的探索，还要承受着中国农村落后的旧习惯势力、狭隘的偏见的中伤和打击。她像一只奋争的蝙蝠，左突右冲，身与心都留下了斑斑血痕。她的事业并没有什么奇崛之处，她的成功暂时也还只是荣汉俊、宋书记们政绩的一个点缀；但是她的求索奋斗的精神却是属于未来的，传递了中国农村在新一波的大变动中将有一代新人涌现的喜讯。鲍真是一个为农民、为乡土之福奋争的精灵！这个形象使人眼前一亮，看到了一片孕育蓬勃生机的厚土，一片高

[1] [2] 下一页