雷世文

　几乎是一口气读完陈世旭的长篇小说《世纪神话》。阅读过程中，有一种感觉不时冲上我的意识表层，这就是小说在形而下的艺术表现形式的背后，隐匿着一个形而上的充满悖论的精神命题。随着阅读行为的完成，我对自己的感觉越加确信无疑。
　　作者在《世纪神话》的《后记》中说，小说的思路是想对当代文化人的精神问题作一些摸索。应该说，这一思路在《世纪神话》中得到了实现。小说把叙述的焦点锁定在方肃这一形象上，对方肃的精神世界进行了深度开掘。虽然我们不能把方肃作为当代文化人的总代表，但他至少从某一种意义上为我们提供了一个有价值的当代文化人的精神个案。这一个案的隐喻性意义在于，它照亮了当代文化人精神世界中的一些角落。比如性，以及安身立命之本等问题，都从终极意义上涉及文化人生存的根基。
　　如果不嫌过于抽象，我们可以把《世纪神话》所探讨的精神命题简化为两个字，这就是“性”与“佛”。前者从人作为“自在之物”，即从自然人的意义上，来揭示文化人的精神存在（这种存在与道德不无关联）；后者从人作为“自为之物”，即从知性的层面上，探讨文化人精神家园的归宿问题。这样两个层面的精神形式，无疑覆盖了当下中国知识分子精神结构中至为重要的方面。
　　然而，我们也发现，《世纪神话》艺术呈现的是一个充满悖论的精神命题。
　　方肃对女人有极强的欲望和冲动。作品写方肃和女人的“性”交往，重点写到的有夏天天、小玉、卜繁、朱慧，还有“34号”。与“34号”的交往，方肃发现自己失去了性能力，这意味着他的作为“阳性”属性的生命的死亡，而与朱慧的交往，他又找回了逝去的“阳性”生命，恢复了本来的生命形式。表面上看来，方肃与女人的交往似乎是在寻找一种“真”的东西，他为此对小玉充满了歉疚和罪感，继而又对朱慧欣赏不已，认为朱慧身上有自己追求的东西。这很容易误导我们的感觉，并对方肃的所作所为予以合法性认同。事实上，方肃在与小玉的交往中已经发现了一些在他后来看来是值得坚守的东西，但他并不珍惜，而是随便的将它毁灭。
　　方肃的另一精神活动场所是寺庙。每当情欲压抑之时，佛家净地就成了他的光顾之所。虽然今日的佛界有着趋向流俗的一面，但并不能从根本上颠覆佛家义理。清心寡欲、戒止纷争、悟至理以明心的佛典禅理依然对方肃的精神世界发生着作用，方肃想在此获得存在的真义。
　　一方面是对“性”的欲望与冲动，另一方面是对佛家禅理的顿悟与认同。问题的焦点正在于此。并不是现实之境把他逼到佛家境地，而是方肃本来如此，他在意念的深层向往佛世，却难得皈依，而他在物欲世界中的所为，又使我们不得不对他理念中的一些精神立场发生怀疑。方肃的精神历程在对寂照大师法语的顿悟中达到一个至明的境界：解脱一切，便是人生的大自在。小说的结尾似乎是在对寂照大师“法语”的图解中完成，方肃的精神探索历程也在此到达终点。然而，作为通向终点的小说过程的行过，却是一个充满悖论的精神命题的展开。
　　小说有着明显的佛教原义色彩，这种色彩涂抹在故事的景框里，作为一种背景出现。这一背景的叙事功能是显而易见的。它与各种欲望交织着的现实世界形成一种对比，它同时对方肃的精神世界起着间离的作用，方肃不时的要跳出凡俗世界，跳回宗教世界，就是在这种间离过程中，我们看清了方肃精神深层结构中的悖论之处。