车子沿着河谷缓缓而行，河水推动和撞击着石头，曲曲弯弯，也环也绕，如歌如泣，给雄性的山增添了几分清新，几分温柔。蓦然抬头，青山上蜿蜒如龙的长城时隐时现。世界无限地展开，色彩不断变幻，时而明丽，时而黯淡，或青灰，或土黄，那是古道烽烟的反光。关隘突兀，门楼牌匾上的字迹不清。紧贴着如梦的城垛，午时的阳光如箭，一切都明晰，一切被洞穿。
　　这是河北迁西的青山关！在人们的想像中，古时的关隘总是荒凉和冷漠。事实上，任何一种想像，都有可能不尽真实。
　　万里长城，我去过最东端的山海关，那是天下第一关，老龙头烽火台直入波涛翻滚的海中。我也去过最西端的嘉峪关，那里的烽火台兀立峭壁之巅，瓮城城楼外，一川碎石大如斗，苍茫戈壁掩埋的无数亡灵留下深沉的叹息。
　　处于燕山支脉大青山腹地的青山关，尽管外通塞北，内近京师，两侧高山对拱，峰峦叠嶂，万里长城从南腾空而来，由此蜿蜒西去，赋予关城以长城战略中心的地位，但却屋舍井然，近如街市。蓟镇总兵戚继光重修至今，仍是明长城上唯一一座保存完好的古城堡。墙垣除自然坍塌外，少有人为破坏。漫步城堡，四百年前的旧梦，历历在目：把总署、议事厅令人肃然；兵营、校场似闻点兵；观音殿、关帝庙香火缭绕；茶馆、酒肆人声鼎沸；商行、旅栈贾客如流；草堂前的石碾石磨麦草留香；碎石路边的战车轮、古兵器血腥未消。古时驻守将士后裔，弯弓习射，躬耕垄亩，先祖遗风犹存。
　　长城自有长城的崇高和威严。万里长城的每一座堡垒，每一扇城门，每一处烽燧，每一孔垛口，一砖一石，一草一木，概莫能外。青山关亦如是。
　　长城是壮士驰骋的道路，男儿意气的舞台！舍我其谁的霸气，傲雪凌霜的忠诚，视死如归的勇气，一泻千里。与长城有关的一切都大气磅礴：狼烟如柱，旌旗蔽日，戈矛喋血，琵琶哀怨，喜悦如瀚海卷地的狂风，愤怒如冻裂金甲的严寒，柔情如胡笳羌笛的断肠。唯独没有恐惧，恐惧在这里意味死亡。
　　在长城的任何地方，你都会想引吭高歌，并且决不会寂寞。北国中原，长城内外，所有的英灵都会与你唱和。疆场的勇毅，营帐的忧伤，穹庐般辽阔，慷慨而悲壮。纵然眼前鲜血成河，仍镇定自若。
　　阳光耀眼，天空拥抱地面。青山关气宇轩昂，沉浸在酣畅的太息中。关下的村庄，亮晃晃如万朵莲花绽放。崖壁上错错落落的屋宇淹没在无边的艳阳里，一派微醺的祥和。思绪没有边界，带着泥土的气息和花朵开放的声音，点点滴滴，丝丝缕缕，在或清或浊的时空寻寻觅觅。
　　八面峰是冀东第一高峰。山体八棱八面，丹崖千仞，势险岩危，树木蔽日，阴时雾截山腰，晴日云缠峰头。
　　72券楼因72券拱得名，砖券和石券结合得浑然一体，在长城沿线独一无二。传言惊蛰之日，当第一缕阳光从箭窗射进，楼内顶会有字符出现，预示当年的雨水走势。
　　月亮楼高耸于海拔近千米的山脊，北临万丈深渊，绝崖如削，楼呈方形，厚重而坚实。一座严峻的敌楼，却拥有诗意的名字。夜深人静，一楼月色，满怀星辉。刚毅与剽悍下面，浪漫融化于青砖白石。
　　囚禁战俘的监狱楼，风雪冰霜，刀光剑影，造就了其森严姿态；更深漏残，虫鸣蛇行，疑似楼中幽魂哭泣。太平松立于敌楼顶上，几乎没有土壤和水分，有的只是砖和石、风暴和霜雪，却站稳了脚跟，挺直了腰杆！扳倒井，涝年不溢，旱年不涸，井水清凉甘甜。中国的“扳倒井”所在多有，大多与唐王李世民或清帝康熙有关。青山关的“扳倒井”则是对抗倭名将戚继光的颂扬。
　　城堡水门以山崖为基，远望像山腰的一弯弦月，是万里长城唯一保存下来的提拉式水门。四百余年的战火洗涤，风雨浸剥、地震摇撼，山洪奔泻，于其无伤。水门下常年溪水不断，清流辗转流入关内小青河，直抵林中古庙。
　　万丈光芒燃烧着群山，所有华丽的颂词，黯然失色。群山隐忍了喧哗和呐喊。没有应景的诗赋，没有妙曼的霓裳，只有犀利的檄文，刚健的剑舞，贯穿万世而不绝，承载无数英雄的豪情，进入后人的胸襟。想起高道的“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”；想起王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；想起岑参的“中军置酒宴归客，胡琴琵琶与羌笛”；想起李益的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”……
　　昔日的狼烟不再，暖阳仍继续着血的炙热。关下潺潺的流水，漂浮着往日的记忆。是无言的呐喊，也是袒露的胸怀。一蓬蓬劲草，在猎猎的风中，摇曳苍凉的手势。一种古典的情怀，汹涌地穿凿，构成关城如虹的气度，让我由此探索到天空的深度和人生的深度。
　　四周一片寂静。我注目凝视的，是一双双睁开在历史中的眼睛。庄重挺拔的烽燧旁，轻盈摇曳的野草中，青葱葳蕤的树林里，那一双双眼睛，水晶般闪烁。看不到年轻的浮躁和放纵的激情，看到的是坚不可摧的信念和执着。锋利的剑戟，唤起群山刚健的歌吟。我听到坚岩深处灵魂的诉说，高亢中含着不尽的悲怆，壮歌从生命的最深处爆发，颤抖在呼啸的风中。
　　挥手别离青山关，回望的并不只是一段风景。关城是历史亘起的一道门槛，它属于过去也属于现在。站在这道门槛，你既会有出门远行的豪迈，也会有漂泊归来的沧桑。
　　关城是一个精神的圣殿：巍峨、冷峻、博大、凄美。离天最近，离太阳最近。关城耸峙，站成柱石和脊梁，站成永恒的姿势，站成伟岸的人格。关城带来的不只是震撼，还可以是一种启示：在熙熙攘攘的尘世，不要让欲望侵蚀了善良、正直、清洁和骄傲的天性。守住心灵的边关！我在心里叮嘱自己。（河北日报）