这是现实主义里的浪漫主义。

　　1983年11月，高晓声夫妇来温，是林斤澜的主意。林斤澜对高晓声说：“我们都带妻子。”林斤澜对我说，他已见出高晓声夫妇婚姻的前景不妙。他很同情高晓声的妻子。高晓声声名日隆，可妻子纯粹是个农村妇女。你要离婚，人家怎么办？孩子怎么办？不是所有的悲剧都能变成喜剧，失去不能都得以找回，创伤不能都得以修补。林斤澜向往着在温州的山水里、笑声里，让高晓声夫妇重新携手，走好下面的半生。

　　高晓声哪里听林斤澜的！林斤澜透露，高晓声的妻子文盲不说，也不是一个温文尔雅温柔的人。

　　在温州，林斤澜对高晓声的妻子说：“晓声有肺病，可是喝的是慢酒，又多，这不好，你要劝劝他。”不想高晓声的妻子回答说：“只管喝吧，喝死了当算！”

　　她还对林斤澜说了丈夫要离婚的事，说：“我们两个，总有一个死。他要离婚，我只有死！”说这个话时，高晓声在身旁，先是默然，而后忍俊不禁。

　　几年之后，林斤澜听高晓声说：“我离婚了。”

　　高晓声的妻子没有死，反而她又很快地结婚，且男方比她还小了几岁！

　　林斤澜说这个事时，嘴张得很大，“哈哈，哈哈……你看，你看！”神情表示一万个意外，好像高晓声妻子把地球也同时吞下了。

　　家破了。

　　林斤澜说，原来，他要儿子做一个大作家，鲁迅那样的，倘若没有法子，那就像他那样的。退一百步，他第一，儿子第二也可。这个事情复杂极了，不是高晓声一个人说了算的，物极必反，他的儿子并不怎么听父亲的，显得毫无艺术天赋的样子。儿子越教越笨，高晓声越看越难受。一天大哭，宣布与儿子脱离关系。后来，高晓声的确是同儿子断绝了关系。临终时候，高晓声竟然拒绝让儿子踏进他的病房里来！

　　“找爱找得好苦”

　　与妻子离异后的岁月里，高晓声奇遇更多，美梦更大。他念念不忘那位早逝的妻子，他在上海文艺出版社出版的长篇小说《青天在上》，就是写他和这个女子的故事。

　　林斤澜说，十多年时间，高晓声的爱情故事密密的。发生爱情故事，高晓声常常咂着嘴通报给林斤澜。最初在1984年，是一个研究生，这时“农民”高晓声56岁，春风涤胸。最后是贵州一个大学教师，高晓声对林斤澜说，这个女人很可爱，就是不能结婚，她有妇女病。这个故事我略微知道一些，高晓声对这个女人的确很爱。

　　1999年5月，高晓声一次给林斤澜打电话，要林马上写一篇评论捧他，而且马上发出。对此，林摸不着头脑，问：“嘿，你要做什么？”

　　高只说：“这个……哈……再说再说……”再一次要林给温州方面打个招呼，他将带女朋友到雁山瓯水来“白相白相”。林斤澜说“雅兴雅兴”，便把这光荣任务交给了我。

　　我便给高晓声去了电话，表示欢迎，问他行程，他说还不能定下来。聊了一回，我便说倘有散文随笔短稿，请支持《温州晚报》我编的副刊《池上楼》。他说：“我有，我有一篇。”他寄给我的这一篇，叫《创造美丽》，我联想相貌难以讴歌的高晓声，这篇短文怎么看都像高明的情书，或情书的附件。

　　林斤澜后来写的评论，题目叫：《〈寻觅清白〉中的寻觅》。我问林斤澜：“他的名气不小，要你立即写一篇东西捧他，他有什么企图呢？”

　　林斤澜说：“真是不明究竟。”我说：“他跟你都闪烁其词，我看和爱情有关，别的不好解释。”

　　林斤澜说：“可能就是这样。”

　　“不能结婚”，高晓声还要爱得死去活来。可见，高晓声纯粹是在寻觅、建立精神的伊甸园。林斤澜后来的叙述，使我对高晓声的“爱”抱着同情甚至是怜悯的态度。高晓声找爱找得好苦，比“李顺大造屋”艰难多了。激动和孤独总是轮流陪伴着他，他的脾气越发地坏了。

　　1999年6月初，我又给高晓声打电话，问来温的具体时间。他定在暑假时候。他那个在贵州当老师的女朋友只有暑假才有空。可是，这时的高晓声离死神已经很近。孤身而孤独，孤独而孤僻，身体每况愈下。在南京，他很快就被人送到了医院里。住了几天，病情不见明显变化。高晓声要求从南京转到无锡。大家很不明白。但林斤澜明白，陆文夫明白：高晓声早逝的爱妻就是无锡人！啊，他要做个无锡鬼！

　　《李顺大造屋》发表前后

　　1978年，高晓声忽然出现在南京。他“形迹可疑转悠一圈，人便没有踪影”（叶兆言语）。显然，这机灵鬼是在探摸政治气候和文学行情。很快，高晓声再次出现在南京，这回，拿来了两篇文章：《李顺大造屋》和《“漏斗户”主》。

　　叶兆言说：“《李顺大造屋》打响了，获得全国短篇小说奖，这是后话，我记得陆文夫看手稿，说小说很好，不过有些口罗嗦。高晓声问什么地方口罗嗦了，陆文夫也不客气，让我拿笔拿稿子来，就在手稿中间删了一段，高当时脸上有些挂不住。我印象中，文章发表时，那一段确实是删掉了。”

　　我想，为什么高晓声“脸上有些挂不住”呢？有可能是面子问题，更大可能是不以为然。

　　陆文夫对《李顺大造屋》还有这样的回忆：“《李顺大造屋》写的是一个农民想造房子，结果是折腾了二十多年还是没有造得起来。他不回避现实，真实而深刻地反映了当时农村的实况。不过，此种‘给社会主义抹黑’的作品当时想发表是相当困难的。我出于两种情况的考虑，提出意见要他修改结尾。我说，上天有好生之德，让李顺大把房子造起来吧，造了几十年还没有造成，看了使人难受。另外，让李顺大把房子造起来，拖一条‘光明的尾巴’，发表也可能会容易些。后来方之和叶至诚看了小说，也同意我的意见。高晓声同意改了，但那尾巴也不太光明，李顺大是行了贿以后才把房子造起来的。”

　　陆文夫从现实而不是从文学出发，高晓声的修改也是被迫的，但显得智慧。

　　他打响了。他红了好几年。政府先后给了他两套房子。大女儿安排了工作。买煤球有时都动用小轿车。他还有钱了。

上一页  [1] [2] [3] 下一页