人物名片

　　高晓声（1928———1999年），江苏武进人。50年代开始创作，曾任中国作家协会委员和理事，江苏省作家协会副主席。他的陈奂生系列小说《陈奂生上城》、《陈奂生出国》等被视为是改革小说的代表作。已出版《李顺大造屋》、《觅》、《新娘没有来》等小说集与长篇小说《青天在上》等。

　　当代著名作家林斤澜与汪曾祺一起被称为“文坛双璧”。他讲述的文坛往事，于谈笑间蕴藏泪水，生动感人又富于意趣。

　　听不懂他的话，就琢磨他的表情

　　我见到高晓声是在1983年11月。那时温州《文学青年》当红，发行量超十万，另有函授者几十万。于是隔年请名家讲课，林斤澜、高晓声偕夫人过来的那年，讲课地点在雪山，依山而建的一个会议室。

　　我刚刚大专毕业，写了一篇散文，让林斤澜过目，不料林斤澜附信推荐给《北京文学》。到温州后，他又把这一篇给了《文学青年》，顺便说，叫作者过来参加活动。我当时在乡下教书，穿一身白西装，风风火火地赶来了。

　　听众两百来人，来自全国。

　　林斤澜讲课，我记得是讲鲁迅的小说。“远看像赵丹，近看像孙道临”的林斤澜，从前演过戏、教过书，这回又非敷衍，听众得宝一般兴奋。

　　高晓声一来，糟糕极了，黑脸龅牙，肩膀一高一低，完完全全是个农民。有人说：“他的脑袋是厚度有余，宽度不足，活像一个神奇的魔方。”不料，他开头一段话又竟是这样：“哈哈，来了那么多人……很有文学热情……我看将来真成为作家的也就一两个人……”

　　他努力说普通话，可苏南土话明显占优势，后来看到朱苏进有这样的话：高晓声说一口非常难懂的江苏武进话，听不懂他的话，就琢磨他的表情，看他的手势。猜歪了思想，常会带来意外效果。

　　高晓声怎么会这样说话呢？这不是打击大家献身文学的积极性吗？因为这个开头，我就不怎么听他了，虽然当时他的名气在林斤澜之上，他说了些什么，至今我不曾记得。现在想来，当年文学青年如过江之鲫，实不正常。他的话没错。

　　一两天之后拍集体照我又见到了他。五六个作家坐在前排当中，林斤澜夫人坐在林斤澜身边，高晓声夫人挨着高晓声。忽然，我听得高晓声一声大嚷：“你坐在这里干什么！你懂文学吗？”他夫人烫着了一般站起来，离开远远的。

　　我亲眼所见的高晓声就这么一点内容。

　　当“罪魁祸首”，他不反驳

　　话说当年的“探求者”一案，最为倒霉的就是高晓声。当年审查，一定找个首犯，分个主次，开始“探求者”都自己扛着，结果还是把高晓声推出来。旁的人保住公职，给一只饭碗，高晓声被开除，送回老家农村。这实在有些不公平。

　　陈椿年在《关于“探求者”、林希翎及其他》一文中说，1956年10月底第四期“文学讲习所”开学，开学不久，中宣部召开第一届全国文学期刊工作会议，议题是执行“双百”，陈椿年列席旁听。冯雪峰和周扬在会上争论，争论以后周扬作总结发言，明确提出了“同人刊物也可以办”，并说这是为了有利于提倡不同风格不同流派的自由竞争。陈椿年喜不自禁，立即写信把这一喜讯告诉了在南京的朋友高晓声和叶至诚。

　　后来操办起来，地点都在叶至诚家，叶的地位又最高。虽然高晓声写了“启事”，但是陆文夫起草的“章程”。今天看起来，高晓声“情节”较轻，可是，被当做罪魁祸首，高晓声竟不吭气、不反驳，他冷静考虑着自己将走的路。

　　陆文夫说：在批判斗争进行得十分激烈时，高晓声突然失踪了。众人紧张，怕他去跳崖或投江。那时候，南京的燕子矶往往是某些忍辱而又不愿偷生者的归宿。叶至诚很了解高晓声，叫大家不必紧张，高晓声是不会自杀的。果然，过了几天高晓声回来了，负责审查《探求者》的人厉声责问：

　　“你到哪里去了﹖”“回家。”“回家做什么﹖”“结婚。”

　　此种对话几乎是喜剧式的，可是高晓声的永远的悲剧便由此而产生。

　　含泪写生活

　　高晓声那时有一位恋人，姓刘，瘦弱而文静。两人是同学，相恋多年但未结婚，其原因是女方有肺病，高晓声也有肺病，不宜结婚。此时大难降临，高晓声便以闪电的方式把关系确定下来，以期患难与共企图在被世界排斥之后还有一个窝巢。

　　高晓声新婚的妻子辞掉了工作，到了高晓声的身边。谁知道那位姓刘的女士红颜薄命，大概不到一年便因肺病不治而死。高晓声心中最后的一点亮光熄灭了，他的灵魂失去了依附，失去了他在这个世界上可以停泊的港湾、可以夜栖的鸟窝。高晓声自己的肺病也日益严重了，幸亏当时苏州一位朋友帮助，进苏州第一人民医院治疗，拿掉了三根肋骨，切除了部分肺，苟得活命，凄凄惨惨。

　　那正是“大跃进”之后的大饥荒年代，他以为家乡的沃土总能养活归来的游子。但大饥荒来了往往亲子不认。高晓声不得不想尽办法疗饥驱饿。三根肋骨没有了，重活不能做，便捞鱼摸虾，编箩筐，做小买卖……他的双手当年因为编箩筐，皮硬得很少有弄破手的时候。他怎么育蘑菇和挖沼气池，这些事后来在他的作品中都有过描述。当人们在高晓声的作品中读到那些幽默生动的描述时，谁也不会想到他的“生活”竟是这样积累起来的。有种幽默是含着眼泪的微笑，读者看到了微笑，作者强忍着泪水。

　　对高晓声离开南京，林斤澜说：“土有土性子，高的性子也高，索性断绝一切往来。”就是说，二十一年，与文艺界以及“探求者”不再保留一丝关系！

　　“整个儿是条苦瓜”

　　林斤澜说：“在‘探求者’冤案中，最冤的是高晓声，他被打入生活的最底层。正因为被打入生活的最底层，他的婚姻显得最惨。叶兆言说他‘聪明过人，料事如神’，我看他的命运偏偏是‘聪明过人，料事正相反’。”

　　林斤澜同我的交谈中，反复强调高晓声两个“最”，即“冤案最冤，婚姻最惨”，也即所谓“整个儿是条苦瓜”吧。

　　林斤澜说：“第一个妻子之死，给高晓声打击很大。但他不能不再婚，别的不说，在农村，高晓声作为父亲的独子，也得再婚。”

　　不久，篾匠高晓声来到一个村庄，在一个寡妇家里做活。寡妇不识字，有两个女儿，高晓声右派，又是个半残疾人，他们也就顺理成章地生活在一起了。“高晓声对两个女儿很好，就是后来闹离婚，也对两个女儿很好。”林斤澜说。很快，他们生了一个儿子，于是，插秧割麦，整畦施肥，蛙声里捕鱼，月光下采桑，日子歌唱一般流走二十多年。

　　但是，“高晓声

[1] [2] [3] 下一页