怀念乡吃。
    一所乡中学，七八个教师。校长叫林克，人高马大，络腮胡子，一副凶武的样子，面表有些像李逵。我当教师之前，他是我的几何老师。钟敲响了，还不见人，一会儿，他才赤脚“登登登”走过来，在学生面前站定，大气喘静了，才从裤兜中掏出两根粉笔——他家住在学校后山，就是说，十分钟前，他还在劳动。
    他食量大。午饭在学校蒸吃，七八只番薯下肚，没见他说“太饱了”。他说自己从没有吃伤了肚子。实际上那时一所中学里，没有一个教师食量不好，没有一个说自己吃伤了肚子。但，我们校长的酒量谁都比不上，方圆十多里谁都晓得林克立地可喝白酒一斤。别人喝酒只能从中午开始，他常常早晨就开始，喝整整一天一夜，直到第二天的早晨。
    在学校里，我们经常聚吃。以多种名目聚吃。我们有一个铅脸盆专供使用，铅脸盆不釉，灰白色，看起来很亲切的样子，大家的筷子都伸向这铅脸盆中。吃的什么呢？炒粉干居多。肉、球菜、细粉干。这细粉干，细极、韧极，不会落汤寸断。用开水一渍即夹出来，拌少许酱油。油煎好，微湿的粉干倒进去炸炒，加球菜少许。倒进铅脸盆之后，热烘烘的，眼睛见到了，人便舒坦了。有时我去打酒，很远很远的炒粉干的香气就袅袅钻进了鼻子，这香气像块石头击在狗的屁股上，我便会身不由己地跑起来。炒粉干入了口，香、脆都忘记了，什么味道都忘记了，只觉得整个人非常痛快。
    聚吃的具体经办人，总是木老师和饶老师。往往是饶老师对林校长说：“黄昏，搞上点吃？”林克说：“好嘛”。饶老师就会对木老师说：“这回，你办。”
    木老师自然快活办。
    木老师是个美男子，块头很好。面貌上是找不出缺点的。他父亲是地主，解放后他只能讨了一个较丑的妻子；也许也是这个原因，他见人就笑，很甜美的样子，没有一个人不说木老师好的，当然也没有一个人同木老师极知心。他亲口对我说别人老婆臀白之类的话，故而木老师喜欢同女人搭讪，喜欢对青年女教师拍拍肩头摸摸辫梢。但他的地主成份和教育经历使他不可能实施实质性行动，非份之想也只能胎固腹中。这种强烈的欲望无奈被压抑，吃的欲望便大大方方地蹿起。
    吃的门路很多。比如见到某学生家长，他早早笑起来。家长便问学生情况，他便说：“三言两语说不清，我今晚有些事，晚明到你家坐坐吧。”也有家长已经“吃”熟，他会直言道：“陈老酒还有吗？”学生家长很喜欢木老师，因为他尽说学生好话，“这回进步挺大的。”其实学生照样差。他还善于奉承家长，使得家长总是超计划地上菜。也有家长的儿子不属他教，他会说：“×老师对你儿子真关心，你家可能还未走！”家长高兴了，“木老师，你请他来，托你了。”“那……”木老师说，“明天晚上吧。”
    木老师总喜欢拉上另一位老师作伴。一则加上一双箸，家长高兴请到两位任课老师；二则为了气氛，人多生乐，且木老师也让家长明白破费并非为了他一人；三则为了广开吃路，其他教师一有机会，也会请他的。我很喜欢同木老师出去吃，吃得很自在很轻松很愉快。
    但木老师“办”菜、烧菜总不大叫人满意。这事情饶老师好，谁都对饶老师佩服三分。饶老师聪明绝伦，很会打小算盘。不算古怪，却够刁钻。有一件轶事：他在另一学校的时候，女儿生大病，他带女儿在杭州开了一刀，一刀奏效。事近年终，他想得到乡教育系统年终补助费。他用一个信封给当小学教师的妻子装寄了一真一假两封信。假信说女儿已做手术，不见病痊，费用达千余，请校长传达上去，争取特殊补取云云。真信却说女儿无事，爱妻勿挂念，请将假信交给学校，争取较大补助。哪知事情阴差阳错，妻子抽出的是假信，不知里头还有真信，鼻涕眼泪，找了校长；校长抽出的却是真信，然后才抽出假信……。
    饶老师调过的学校多，因为跟校长总闹矛盾。在我校的情况却不一样，他跟校长很合得来，校长凶武又随和，但这不是主要原因，主要原因是跟林克校长有吃，可以白吃——林克校长的家中酿有“状元红”，且常常招待教师们去吃。有回在砖窑里（林克校长移家平原，自己烧砖），我就见林克校长同饶老师用“番薯枣”配“状元红”——林克校长无意中的“吃招”“团结”了全体教师。
    那个时候，一个学期有期中期末两次家访。教师一般不喜欢到平原学生家中去，那里缺乏热情，不同木老师一起去，一般总是喝一杯茶——谁喜欢撒尿呢！故而结伴到山上去的，就多了。林克校长会在学生做操前广告学生们，哪些老师哪个时候到哪个村家访，家长务必在家。山上的家长其实早有准备，肉已腌好，红田鱼也捉来养在水缸里。有的家长重点活不干，特意在村口山路边劳动，只怕被别的家长拉了去，落得红田鱼白捉。我在山上吃的时候，每回吃得很舒服——家长是诚心让吃，那老酒常是十来年“陈”在地下，口颊生香，家长还送你到村头，“走好，走好”。
    上山多了，不免有些经验。林克校长对我说：“吃粉干的时候，你要注意肉粒身上有没有面条粘着。我看见过几回，这肉是先前什么时候客人吃剩下的，宝贵留下。家里穷，也是热情招待你。但粉干要吃，否则使人起疑的，不好意思。”
    木老师有回笑着对我说：“若是揉做汤圆给你吃，你就要留点心。女人一手抱着小儿子，一手在大腿上揉汤圆，汤圆外边有一层似绿非绿似黄非黄的颜色。若做汤圆，我们就走，还愁没得吃！”
    放暑假的时候，正值杨梅成熟。饶老师和我去家访。饶老师说：“绍国，我问问你，今天上山，肯定吃杨梅，也肯定吃瘦肉，你的牙齿怎么办？”这真是矛盾，吃了杨梅牙齿发酸，再吃瘦肉就不好办。饶老师认真说：“你牢牢记住……左牙右牙分开吃。”那天在山上，我杨梅瘦肉两不误。饶老师真叫我敬佩！
    话说回来，聚吃的味道还是最好的，我想起有一回我父亲的渔队捕到一只鼋鱼，大约四十来斤。鼋同鳖都吓人，鼋大而腥。村人要吃的寥寥，总觉罕见的鼋是神物似的。因而少人买，十分便宜。我把鼋的消息告诉了林克校长，不到一二分钟，许多教师都知道这件事。一位女教师也从我们脸上看到“吃”来，赶忙跑出教室，问：“吃什么东西哇？”大家故意不告诉她。她很急，却叫一位学生带口信回家，说晚饭不回家吃了。
    因为我要买鼋鱼，必须要人代课，林校长和教导主任想叫饶老师代课，却有些担心饶老师不依。这时正好饶老师赶到，饶老师说：“这还有不代的！”他的喉咙吞着口水，校子非常紧急。
    我把十来斤鼋块拎到学校的时候，见不到一个学生；林克校长把最后一节课放了。饶老师已把袖套戴好，把生姜和大蒜切好，菜油也已下锅。其他老师已把铅脸盆刷净，在厨房附近踱来踱去。又是一个节日啊，大家非常兴奋。
    那一餐，大家吃得好极了，几月之后，木老师悄悄对我说：“你那鼋鱼吃了，邹老师痛经都没了。”邹老师，就是那位跑出教室的青年女教师。