我认识林斤澜在1979年秋。林斤澜回到阔别三十多年的温州之后。
    他的九妹林抗获了莫名其妙的罪，妹夫潘大平被打成右派，1957年双双落到市郊——我的村庄双溪。他们的不幸反成了我的福分，他的妹夫是我的老师，便是后来大专毕业了，工作了，我仍然挨近他学习；林抗师母的修养和性格酷似她的二哥，我自懂事至今，没发现过她有什么错，她都是对的，真的。在我们一拨之前，在双溪这个盘古开天只出过一个大学生的村庄里，他们那个破屋实际成了我的第二个家。
    林斤澜到了双溪之前，我早已读了他的《春雷》《山里红》，我已有朦胧的写作的萌意。林斤澜便对我的老师说：“叫绍国抬一缸酒来，我们慢斟慢酌，恐怕还说不好写作的事。”这成了林斤澜1979年故乡之行，让我记忆最深的一句话。我还记得第一眼，那天黄昏，他坐在灶下递柴，满脸通红地微笑。这之后的许多年，在他的推荐之下，我发表了多篇小说和散文，并且得奖。但我像一个忙于睡觉的船夫，并没有扬帆破浪的意思。到了今天，看来我想破浪也已艰难了。然而这事并不要紧。
    二十多年来，我读了林斤澜除剧本之外所有的著作，不少篇章读了不止三次四次。可以说，我是林斤澜在这个世界上最喜爱、最扎实、最坚定的读者。虽然我说不出评论家鲜花一般的语言，但是我的体会有着石头一般的可靠。二十多年来，我得林斤澜信近百封，电话无数。林斤澜隔年都要回乡，我每次都能接近他，同他喝酒，听他谈话。近年来在温州一住就是数月，非常愉快，我有幸在侧，快乐听差，一同游山玩水。
    这是个完美的老头。我用了“完美”一词，或可用“金无足赤”来驳诘。但我不会再反驳别人，是啊，人怎么会完美呢？我有些心慌。但我实在找不出林斤澜有什么缺点！他严己宽人，与人为善，豁达通脱，宽厚灿烂，思想新进，道德高卓。选择作家这一职业，便涅槃于艺术。他一直携手青年，稳站人民立场。我钦佩炫技型的作家（如马原），我钦佩陶醉型的作家（如汪曾祺），而我更加景仰如林斤澜这般介入型的作家，艺术地解剖社会，关怀民生，警世警人……
    能够为林斤澜做传，是我个人的荣幸。 
    而写缺憾的人容易，写完美的人非常艰难。我多凭我的记忆写作，少有采撷他零星的散文。我用散文的笔调写传记，而且写了不少别的作家。写了不少别的作家，用意还在林斤澜身上。传记选择这种写法，是因为没有别的路可走。对林斤澜，或对别的作家，我会把以为真的当真的写了，但我决不会把假的当成真的来写。我不会美化林斤澜。更不会用故意贬人来拔高林斤澜的办法。倘有讹处，敬乞海涵。但倘若读者看出我的作品中，有溢美的意味，那原由肯定是我对林斤澜的感情。请相信我是无意的。——我在写作这本书时，老人家就告诫我必须真实，或者可以戏说他。
    我的散文能靠近史诗吗？虽不能至，心向往之。