李国涛

  我起先是在《文汇读书周报》（2006?10?20）上读到程绍国的《“苦瓜”高晓声》，文笔甚佳，描写也入画。单是这个题目就好得很。“苦瓜”，用以形容高晓声，真是传神。读完全文以后我才看编者对此文的说明，原来是“林斤澜说”。程绍国找林斤澜来说，又写下林斤澜之所说，这真是一个好主意。抓得好。林斤澜我见过。林老爷子不愧是写过《矮凳桥风情》和《满城飞花》的作家，看来慈眉善目，却有一双鹰眼：看人看事都“透”,用语不多，又把人说“活”。这不，把高晓声比做“苦瓜”，于世情说，是透；于形象说，也是透。那天我是一看文题就想看内文。高晓声我也见过，也是在八十年代中期，中国作协在深圳办一个作家休养所，高晓声和夫人一起去了，我说不清那是他的哪一任妻子。在那里我看到他“喝慢酒”的功夫。菜不算丰盛，满桌的同餐者都走了，他还在那里喝，是喝自备的黄酒。我问过他，为什么这样喝。他说，饭量太小，这样喝可以多吃点菜进肚。其实菜盘子里已是狼藉残余，也没什么了。那时在休养所的人都叫他“李顺大”，他也答应，无所谓的样子。他是那样瘦弱，还偶尔摇摇双臂以示力量。后来他还去过太原（他好像有位姐姐在太原），又见面。当年“李顺大”的外号就挺好；现在林斤澜叫他“苦瓜”，就连形象也酷似了。真可谓整个人都是“含着眼泪的微笑”。我欣赏“林斤澜说”。
    后来作者程绍国赠我一册《林斤澜说》（人民文学出版社，2006?12），我立刻就读了。我真是很喜欢。读到《后记》，作者说他是“为林斤澜作传”。我就有点奇怪：这并不是林斤澜的口述自传，并不是林斤澜叙说他自己的一生。那么，何谓“林斤澜说”?说人生？太宽泛。说社会？只沾边。都不切。一本书十一章，有七章是说与之交往过的作家，目录上共十九人，（高晓声是其中一位）。还有早年的师辈梁实秋、焦菊隐等人。“林斤澜说”什么？当然他说到自己的革命史，有些事情我从书里才知道，真是“惨酷”，林每说起，先用一声“嗐”，那是传神的一声。但那不是“林斤澜说”的主要内容。我想，最好说“林斤澜说文学”才切题，因为说的都是作家。更准确地说，说的是小说和小说家，或短篇小说艺术和短篇小说家。不管如何，这是林斤澜说别人，当然也有说到“别人说林斤澜”。这能成为“传”吗？后来我想，可以，只是，这是一本很别致的“传”。以传记而言，以往也有“交游考”、“师友录”一类的名目。这书就是由程绍国精心地写出传主简要的经历，再加上回忆录、交游考之类而合成的。许多地方是“林斤澜说”，但也有不少地方是作者程绍国说的，有时还说明：“林斤澜未必同意”（比如关于林之小说高于汪曾祺小说之处）。全书反映出多半个世纪以来，中国文学的一角：许多重要作家的命运、心灵、艺术。如茅公、老舍之被冷遇；如鲁、茅、郭、巴、丁诸人对沈从文；如“倘若不跟浩然争当北京市作协主席，刘绍堂还死不了”之事。可贵之处在于它是亲历亲闻，带给人许多悲凉，也有甚可反省之处。我原来担心，汪曾祺评林斤澜小说“无话则长，有话则短”，如果述及往事也是如此，那就令人遗憾。但这里没有，因为它不是小说，而是由后辈晚生程绍国写出来的，是经程的选择甚至“追逼”而出的。汪曾祺说林斤澜好来“哈哈哈……”。这里也没有，虽语多和缓，但明朗，不敷衍。
    难得的是，这“林斤澜说”的内容，只有林斤澜才说得好。换别一个就不行。比如说到五十年代遇沙汀和艾芜这两位短篇高手名将。尤其沙汀，是当年鲁迅器重的作家。他二人能分高下吗？能。他说，“沙汀写得比艾芜要稍强”。这是卓见。至于沙汀其人，似乎不大可爱。一是行动太不讲究，目中无人，谈话时用手指戳人，拍自己和别人的大腿。二是官气太大，摆谱太大，一副封疆大吏气度，颐指气使，要地方上招待，喝酒必茅台一类的。但是林斤澜的“说”（回忆）是客观的。他说，一谈到短篇小说，沙汀就显出大艺术家的气质。比如沙汀说到林斤澜某篇小说在结构上的缺失，用手指在空中画着，一面说“画圆了，画圆了嘛……”这话让林感到“一震”，大受教益，以后再三再四地说起此言。又一例是，沙汀说到林的《山里红》结尾：“……撞到山里红树上，山里红，果子，落了一头……败笔！……你撞不到树干，你早叫枝枝叶叶挡住了……”还有，谈到沈从文时，（那时的沈从文已无人理睬，说是反动）他说，“你说！谁有他那么有风格？谁有他写得那么多？不容易！”这在当时可以说是大胆的言论，而且谈风格，那时已没有人敢于谈风格了。所以我说，这些话是只有林斤澜能看得到，记得牢，说得好。我只说这一例。至于老一代如茅盾、老舍，同辈如汪曾祺、刘真，或记其人，或述其文学思想，均有独到的眼光、见解。一个时代过去了，其中有多少误解与正解，有多少无可奈何与悲愤，请读者自己细品吧。