2006年大年初一，如镜、琪捷、树乔、相国和我率家小站在梅里雪山。确切地说，是站在梅里雪山的一个观景村。这里离县城德钦十来公里，一个叫飞来寺的边上。天蓝云白，梅里雪山雪面金黄，而裸露的阳面照旧墨黑。最高峰卡瓦格博的背后有红烟徐袅。
    风和日丽，梅里雪山是巍峨的，壮丽的，但毫无神秘，它就像通体裸露的名女人。好像我等都能爬上去一样。但这个生在横断山脉中段，怒江和澜沧江之间的高山，平均海拔在6000米之上，注定它的凶险和诡谲，无常莫测，扑朔迷离。世人已征服了所有的高山，惟独无法攀临卡瓦格博的项背。
    抗日战争期间，一架美国飞机误闯，结果坠入冰川，机毁人亡。40多年后，1988年6月，苦难的飞行员的儿子克里奇率领的一支美国登山队，不远万里，试图寻回苦难的父亲的遗骸。他们无功而返。后来的登山队同样屡战屡败。最大的灾难是1990年底组成的中日联合登山队。装备精良，斗志顽强，总结了以往受挫的经验教训，时定11月底，因为天寒山冻，冰雪结实，崩塌较少。他们建立一个一个营地，到12月26日，建立并进驻海拔6300米的4号营地。晴空万里，日暖风轻，卡瓦格博银芒闪烁，近在咫尺。队员们欢呼雀跃，兴奋不已。后几日，登顶的一个一个梯队组成，进发。可梅里雪山变脸了。12月29日13时50分，暴风骤起，卡瓦格博霎时被乌云笼罩。此时突击队员已经登上海拔6470米，距峰顶的实际攀登高度仅差270米，却风狂雪猛，天昏地暗，视野极差，被迫下撤。1991年1月2日起，大雪连绵如席。1月3日晚10时，3号营地向大本营报告，积雪深1.2米，帐篷大半被埋，不得不每小时出帐扫雪一次。这是他们最后的通话。自此之后，梅里雪山是一片可怕的死寂。17名中日队员，一夜之间竟消失得无影无踪！
    又是一群苦难的人。
    我的导游领我看了17名中日队员的葬墓。葬墓就在观景村的路下。尽管我不会去做他们这种事，或者类似这种事，但我对他们的勇敢充满尊敬，对他们的死亡倍感哀伤。墓碑上，中方6人名字清晰可见，日方11名死难者已经被游客刻划得认不得字。我能理解游客的行为，原因在往日的天皇、东条英机之类和今日的极右势力身上。那是阴暗和古怪的小岛心理。但我们再不能与极右势力一般见识。把登山者的名字涂划掉，是糊涂错误的。他们是一群不幸的人。人类应当有宽容之心，人类应当有广大的悲悯情怀。
    面包车朝卡瓦格博蜿蜒，据说这一群死难者被一根绳索系联起来，被人发现时居然在5000来米处的卡瓦格博腰边的冰川之上。
    面包车在一个村落停住，当地人组织了一大群骡子。大家付了钱。我说要一头大骡，因为我胖，答曰不能挑，先分号，凭号取骡。我的孩子领取的是一头最英俊、最高大的，而我的那一头瘦小而弱。我的孩子要与我换一换，可主人大摇其头。我的瘦弱的骡子瞟了我一眼，痛苦绝望的样子。可它的主人却非常热情，对着踌躇的我说：“先生，骑吧，要一个多小时呢。”
    主人牵在前头。道路狭小，崎岖，十分陡峭。这全是为观赏冰川硬劈出来的一条“之”字路。骡蹄落在石头上，崆崆发响，骡蹄落在尘土上，灰烟溅腾。左右落叶焦黄。树木高而不壮，萝茑攀蔓之。所见黑石垒垒，不少粗硕的树木化石，想见远古时候，这里林深蔽日，猿猴阵阵。今天处女地都没有了，南极北极都“开发”了，令人唏噓。
    果然，走着走着，我的骡子就落伍了。它经常停下来，左右摇着头，鼻子出气如叹息。在这样的时刻，主人总是抽它一鞭，吆喝一声：“摩儿！”摩儿大约是它的名字，它领会了主人的意思：“你作为骡子怎么可以偷懒呢！”对啊，我生来就是干重活的。它便努力地蹬后腿，肩部隆起，扭曲着身体，要把背上的重东西驮上去。拼死的架式，叫人揪心。
    在几处落叶多的地方，我下来与骡同行。骡主人看去似乎过了壮年，一问居然比我还小几岁。问起他的家庭，一脸的温馨，说他的妻子很勤劳，他有一头骡。特别是谈到他有两个女儿的时候，说小女儿在读书，而大女儿读了几年书就嫁人了。口气好像嫁人了是非常幸福的事，他的认真的微笑也在证明这一点。我俩谈得非常好。我想他不知道海参和黄鱼的味道，也不知道卢浮宫和西班牙天体浴场，更不知道克林顿被与莱温斯基的事害苦了。我这样说是证明我的一个观点：人的幸福度是一样的。怕就怕对比两字。
    忽然感觉，他是一个幸福的人。
    他几次见我高原反应，脸黑，气喘，叫我骑骡。他大喊一声：“摩儿！”意思是说多好的客主啊，你再不能懈怠了。摩儿似懂非懂，骡步扎好，待我上去，走得比以前快多了。但说来奇怪，它总是往路肩上走，路肩下，许多地方是峭壁啊。我想起一则报道：某地在高山建寺，骡驮巨石上山，日凡三次，近二月不停。骡不堪忍受，一日携石跃下悬崖，訇然而死。
    骡是最值得同情的动物。它是驴和马交配的玩艺儿。驴生的叫驴骡，马生的叫马骡。多比马小，都比驴大。它没有性，不会发情。没有摩挲的愉悦，没有云雨的快乐。孔圣人说“食色性也”，孔圣人和芸芸众生包括飞禽走兽，都有两方面的享受，惟独骡没有。骡不能生儿育女，注定断子断孙。要想二奶成群四世同堂吗？没门。但人们还是让驴马交配，培育苦难的怪胎。何也？骡的力气大，它的力气比马都大。因而人们让它吃，吃了好干活。
    可怜的东西。
    冰川就在眼前。我不知它从卡瓦格博的哪个部位下来。汩汩滔滔的洪流凝固了，浪花卷成幽蓝的玉石。导游指着一个地方告诉我，喏，登山队的死尸就是在这里发现的。他还说，登山队登顶的时候，附近的藏民聚集在对面，对神祈祷：“不要让他们上去！不要让他们上去！”但，他们的死，是藏民万万想不到的。
    下山的时候，我与我孩子的骡换骑。我另给了英俊、高大的骡的主人30块钱。这会儿，原先我骑的瘦小的骡走得飞快。我身下的骡不时打着响鼻，好像说“你的块头也没有什么了不起。”暮云即将合璧，落日熔金，我等乘风而下，十分惬意。
    面包车已经发动。一件意外的事发生了：我与原先的骡主人告别，他居然不理睬我。脸上似乎没有表情。我伸手，他却不握。我知道了，问题出在我给了英俊、高大的骡的主人30块钱。他是这样想：我的骡是小了点，但并没有妨碍你上山呵。下山就是小菜一碟。你有同情心，就把钱给我。我们这里，30块钱不是小数目啊。你同情什么！
    这件事，使人非常的难过。