麻将的起源，无法考证，现在这个样子，是慢慢演变过来的。《红楼梦》中称“麻雀”。这东西给国人带来好大的娱乐。国粹啊。我从一位长者那里见到一副翡翠的麻将牌，比指甲大一点点，精致之极。他说他父亲青年时从上海带回的。那时，上海滩是很“人性”的。
    扑克是舶来品。扑克的打法如“斗地主”、“四十分”、“双扣”都有搭档。有搭档就有弊端。比如你摸得一手好牌，打得又好，可是你的搭档糟极了，拖累甚至拖垮了你。那么，你就有在生产队里干活的感觉。麻将呢，全靠自己的运气、个人的智慧。独立自主，自力更生，你不会被批斗，大不了批自己几个耳光。你的命运掌握在自己手里，无怨无悔。
    麻将有一定的座次。东风家，南风家，西风家，北风家。东风家先做庄，而且先摸牌，依次最后才是北风家。座次是没有钦定的，全凭骰子说话。公平公正公开。是北风家，谁也没有怨言，谁也不会利用别的渠道摇身变成东风家。这种事麻将桌上没见过。
    做庄是老大，是能赢的最大机会。你和了，南风家，西风家，北风家把成倍的注给你。每和一盘翻一番。但，你最多只能连和四盘，也就是连做四庄。你不会恬不知耻说还要做庄。——这是指你做庄做得好的情况下。做得不好，第一盘输，立即换届下台。你想永远做老大？没门！布什上来了，克林顿下去了，一朝君子一朝臣。
    南风家，西风家，北风家，倘若和得多，也能赢。勤劳致富。集腋成裘。吞细流而成江海。半天下来，有时比做四庄的还赢得多。每一盘牌都要努力经营，每一个角色都要做好。
    麻将是七分运气，三分技巧。这就是老麻将也有翻船的原因。也就是“嫩笋”敢和老麻将坐在一起的原因。运气太重要了。运气就像一条狗，运气来了你赶都赶不走，运气去了你用什么办法都招不来。飞黄腾达，有时连自己都不知道是怎么一回事。相反，坐牢又罚钱，老婆都跟人家跑了，你却毫无法子。经常是运气的缘故。但，把什么都压在运气上，结局肯定是糟糕的。常年算来，老麻将总是赢。为什么？因为老麻将冷静镇定，充分利用了他的三分技巧，于是东山再起。
或曰：“人死了冇鬼，麻将有鬼。”非也。麻将不外乎三种情形：老是赢老是赢（运气好，好比升官又发财）；老是输老是输（运气坏，好比二奶找纪委）；输输赢赢、赢赢输输（风平浪静，衣食无忧）。运气好时，可上天揽月、可五洋捉鳖，半张牌都能自摸。运气坏时，满身是叫，可不幸让别人一个嵌三万，和了！两种情况之下，老麻将一不得意忘形，二不气急败坏。他总是自信，目光如炬，高瞻远瞩，精打细算，他很可能叫好运气持续很久，他很可能把坏运气给变过来。四两拨千斤。大吉大利。云开日出。
    麻将中有太多的未知数，有太多的偶然，有太多的惊奇。有鲜花，也有陷阱。有昙花，也有阴霾。吃牌的机会总不放过，可是“吃泥鳅溜团鱼”的情况常常出现。打错了几张牌，可反而出现杂花生树的景象。祸福相依。出师不利身先死。病树前头万木春。半壁见海日，空中闻天鸡。麻将扑朔迷离得很。一个讨人西装去照相的，忽而金车宝马，拥有多个楼盘；一个人刚刚坐在主席台口沫横飞，忽而在监狱走廊里拾香烟头。
    抓起一副牌，基本可见优劣。有的像老妪的豁牙，有的“和谐”如四世同堂。有的像比尔盖茨的公司，有的像目前没有特效药的伊拉克。豁牙也好，伊拉克也好，都不怕，你想法减少损失就是了：叉庄家的头颈，喂饱朋友。最怕的是你在运气坏的时候加注。温州人言：“麻将输顶落。”“顶落”就是加注，有人偏偏越输越加注。输红了眼，孤注一掷，意气用事，这很不好。盘盘加注，庄家当然把你当死敌，而非庄家同样克扣你，印象中你好像还在“顶”他。你犯了树敌太多的错误。树敌太多的人，情形往往不妙。
    而狡滑精明的人往往能赢。抓起一副中等的牌，嚷道：“这牌能和，鱼鲞也养活了。”别人失了警惕，每每喂肥他。他叫“和了”，别人如梦初醒。这叫兵不厌诈。老实人总是吃亏。拿显微镜看看得意的大佬，大多老谋深算之人。远交近攻，暗渡陈仓，声东击西，欲擒故纵，借尸还魂，都是高明的出牌。
    麻将每一张牌都是平等的。在这副牌中可能是狗娘养的，在另一牌中却是踏破铁鞋的宝贝疙瘩。没有一张牌永远是王子，也没有一张牌永远是流浪汉。无贵无贱，无长无少，“用”之所存，“王”之所存也。不少地方麻将中有“财神”，财神就是“王”，是最好的牌，因为它可以代替任何一张牌。而王在下一副牌中可能就是狗娘养的，可能第一张被扔进牌池。麻将中没有世袭的公侯伯子男。
    一花一世界。麻将经常使人想起一个家庭，一座城市，一个社会。