|
有一天，一班朋友说起程绍国，说，绍国是王手介绍给我们大家的。那还是80年代初，我在《文学青年》杂志当编辑，而他是附近县里的一个业余作者，我们原先也不认识，是林斤澜先生介绍的，他介绍来一篇散文，写童年的，我们发了。后来绍国自己寄了篇小说，写乡间乐事的。那时的印象是这人深得林先生精神传授，无论散文或小说，语言的功夫下得狠。趣味相投者总会扭在一起的。有一日，绍国来市里开什么会，我就带着他上朋友家喝酒去了。
绍国原先没这么胖，甚至偏瘦，但很有精神，当然是县里人的那种精神，理的是背头，一身白西装，走姿和坐姿都是翩翩的。白西装难穿，但绍国穿得很传神，我们一下子就抓住了他的形象——像《红色娘子军》里初下海南的洪常青。这是我们经常拿他开心的话题。
其实，绍国带给我们快活的话题很多。一是酒，他是每天必喝酒的，除了早上不喝，中午晚上是一定要喝的，夜宵喝得更猛。常常是我们差不多睡下了他来电话了，说，出去喝酒怎样？我们当然也经不住这样的诱惑，一班人汇集起来，风卷出去。现在，我们在他的带领下一个个都成了酒徒，曾经喝遍温州所有高档的酒店，最后把根据地扎在东海渔村。不光是喝，吃也挖空心思，吃生醉活海参，吃活乌贼原汁烧，吃活勉鱼咸鲜蒸，极爽。
绍国还有个快活的话题是“女人”。有些是“转载”的，有些则是他“创作”的，但不管是转载的还是创作的，他都充分发挥想象，然后率领一班人呵呵呵地笑，暖烘烘的都是共享的气氛。我们奉劝道，倘若与某个女人好了，可要把住“职业道德”，要保守女人的秘密，否则，我们要碰见某女人时，会情不自禁地想起一些细节。绍国依然呵呵呵地，说，你们真没良心啊。当然，他也只是条会叫的狗，或说“台下说不完，上台发台瘟”。
作为作家的绍国过去写过不少东西，他写乡间的散文特别老到，上过《人民文学》，也入选过汪曾祺先生编的《国风文丛》。他写小说则擅长短篇，语言如金子闪烁，特点是纯粹，曾经一度是《北京文学》的常客，也得过《中国作家》奖。但他很客气，直言不讳说，都是先生们关照的。他说的先生是汪曾祺、林斤澜、邵燕祥等，他们欣赏他的文章。
绍国写过长篇，叫《九间的歌》，是写他老家生活的，自费印了一本，主要是送朋友们一乐。但我以为，他当时还欠点运筹帷幄的能力，细的过细，细得叫文章“断气”，粗的过粗，粗得叫文章“散形”。但生活是鲜活的，是绍国灵魂深处的，与他的血一起奔流，也许现在是火候了，因为他的刀磨得快了，雕精美的东西足足有余了。
几年前绍国着手写《林斤澜说》，我们都羡慕他有这样的条件，林斤澜只有他能写，而且是太应该写了。在我们心中，林先生是不止目前这样的影响的，他的影响不只在名气上，而应该在文本和韵味上，至少是前无古人后无来者的。我们还羡慕绍国的写法，不着急，写写停停，欣赏品味，写作不是赶潮船，是享受，是学习。他写林斤澜的手法很对，真的是扬长避短，避开了传记的正统和拘谨，扬起了自己叙述和语言的长处，开辟了一个全新的传记文本，写得潇潇洒洒。他用外科医生般的技艺，驾驭着他的语言，评书也好，闲话也好，三粒板两条缝，精准到位，简洁明了。他又有指挥千军万马的将军风范，高屋建瓴，容不得他的手下有半点拖沓，神形兼备，击鼓传花，哗啦哗啦就下去了，痛快。文章在《当代》陆续发表，部分在《中篇小说月报》转载，《文艺报》《文学报》也作了评介，日前已由人民文学出版社编辑出版。我们为他高兴，并期待着他的热闹。
噢对了，绍国带给我们的快乐还有麻将，他是麻将高手，据说只赢不输。和我们在一起时讲麻将的经典，讲麻将的笑话，以悠闲的心态游走在麻将之间，不沉湎也不溺爱，我们恨不得都放下手头的工作不做，跟他学这门手艺。他写过麻将内容的小说，也写过麻将内容的散文，最近又写了一篇麻将议论，摘一段大家看看——“麻将中有太多的未知数，有太多的偶然，有太多的惊喜。有鲜花，也有陷阱。吃牌的机会总不放过，可是，吃泥鳅溜团鱼的情况常常出现。打错了几张牌，可反而出现杂花生树的景象。祸福相依。出师不利身先死。病树前头万木春。半壁见海日，空中闻天鸡。麻将扑朔迷离得很……”怎么样？像那么回事吧。
现在，我们一班人已不吃夜宵了，主要是绍国不吃夜宵了，他已经长到190来斤了，且三高巩固，和原来的瘦相差悬殊。这几年我们经常出去旅游，在机场的安检口，我们都是顺利通过，他总要被照着身份证怀疑地多盯上几眼。虽然夜宵不吃，但其他时间的酒他照喝不误，喝酒前先吞几粒药，这是人生的乐事，岂能受身体的制约和干扰？我们也曾经问他，接下去有没有减肥的计划？他哈哈哈，说，只要身体和生活没什么不适，胖一点又有什么关系呢？
程绍国1960年1月生于温州，《温州晚报》副刊编辑。在《当代》、《北京文学》、《人民文学》、《中国作家》发表过小说和散文。出版过长篇小说《九间的歌》和散文集《双溪》。曾获《中国作家》“1991－1993年度优秀短篇小说奖”、“首届郭沫若散文随笔奖·编辑奖”。
（来源：文学报 作者：王手）
|
