胡殷红（下称胡）：首先要祝贺你，你的《推拿》终于出来了。这是一部关于残疾人的书，正好，残疾人奥运会也刚刚闭幕，你的书和残奥会有关系么？ 
　　毕飞宇：《推拿》是5月初写完的，按照原来的计划，《推拿》应该在6月上市，可是，5月12号，汶川地震了，一切都改变了。《人民文学》杂志社，人民文学出版社，包括我本人，都认为在那样的时候出新书不合适，我们就放下了。《推拿》放在现在出版只能说是和残奥会巧合了，我喜欢这样的巧合，它令我高兴。但是，我不会说这是一本向残奥会献礼的书，因为事情的初衷不是这样。 
　　胡：说句老话吧，我是看着你长大的，对你的创作脉络应当说比较熟悉，我很早就从敬泽那里知道你写了一部新书，可是，读完了《推拿》，我还是吃了一惊，你怎么写起这个小说来的呢？ 
　　毕飞宇（下称毕）：我的写作当然有恒定的东西，不过，说到具体的故事，具体的题材，我其实自己也不能把握。这几年我其实在打知识分子的主意，可是，你知道，我不是一个学者，我的生性就是个小说家，对一个小说家来说，没有比朝三暮四、改弦更张更容易的事了，当我决定了要写盲人的时候，我在书房里把眼睛闭上了，一闭就是很长的时间。不过，闭上眼睛似乎对这本书的帮助并不大。 
　　胡：一点外部的由头都没有么？ 
　　毕：当然有，最早的由头远了。我有一个朋友，是法国的记录片导演，他在中国很着急，总想拍点什么。我很想帮助他，他的太太汉语很好，一直给我们做翻译。我对他说，你为什么不去记录一下中国的盲人呢？他一听就来劲了，立即找钱，真的开工了。拍了一段时间，他很沮丧，说，拍不了，他找不到叙事结构。为了这个“结构”，他打起了我的主意，他让我每天去和盲人打交道，然后，他在旁边拍。很抱歉，我没有答应他。但是，这件事反过来又触动了我，这已经是2005年秋天的事了，很久远了。 
　　胡：你当时就决定写了。 
　　毕：没有。 
　　胡：为什么没有？ 
　　毕：我害怕，有心理上的顾虑。 
　　胡：怕什么？ 
　　毕：我不知道。我就觉得冒犯。我一直认为作家很不洁，写到谁就会冒犯到谁。我不想冒犯盲人朋友。2006年我在美国，很无聊，一不小心就琢磨这个事。琢磨了，再放下来，放下来，又琢磨。琢磨来琢磨去，我一直没有写的计划，就是不敢。到了2006年的年底，我回国了，已经开始了我的另一部小说的创作了，07年开春之后，意外发生了，我的一位盲人朋友突然问我，毕老师，你为什么不写我们盲人？我吓了一跳，说，你们希望我写么？我的朋友说，当然。就在那个刹那，我心理上的顾虑下去了一大半，决定试试。为此，我把我的盲人朋友全部召集起来，我们吃了一顿饭。这个场景我用在了小说的最后一章《夜宴》上。吃完了饭，我突然发现，我在潜意识里已经为这个小说准备了很久了，几乎都不用做功课。——你知道么，其实那个时候我一直在做功课，是另外的一本书。 
　　胡：在你和盲人打交道的过程当中，你最大的收获是什么？ 
　　毕：我从盲人的局限确认了我们的局限，这个“我们”就是我们这些健全的人。我想知道，目光究竟给我们带来了什么？积极一点说，在我们的生活当中，目光的作用是功过相当的。有时候，目光是我们的桥梁，有时候，目光是我们的阻隔。当然，我还要说，这里的目光其实只是一个象征，我指的是我们人类的认知。所以我要反复一个词，理解。它太难了。在许多时候，关于理解，我们只是嘴上说说而已。人生最大的不幸就在于，我们其实生活在误解当中，这就是为什么我们的精神为什么总是那么不安定。在《推拿》当中，几乎所有的一切都是错位的，这让我很伤怀。我借助于盲人，写了盲人之盲，其实，我知道我要说什么，我想说人类之盲。如果说这部小说在塑造了一群盲人之外还有什么意义，大概就在这里了。 
　　胡：这也可以看成你写这本书的收获吗？ 
　　毕：当然。一本书其实没什么，这年头谁还不会写一本书？可是，通过一本书的写作，作家的内心有了一定程度的拓宽，这才是最要紧的。高尔基说，“书籍是人类进步的阶梯”，这个“阶梯”首先是作者的，然后才是读者的。我很高兴我能够在一本又一本书的写作当中人到中年。 
　　胡：你的这个态度我很赞赏，这就是为什么你的作品总是给我们意外，总是给我们惊喜，也正是在这个意义上，读者对你总是有要求，这构成你的压力了吗？ 
　　毕：我没有压力，我这样说不是为了给自己减压，我真的没有。我所有的压力都是自己带来的，是气质里的东西，在血管里头，读者从来没有给过我压力。 
　　胡：来说《推拿》吧，读《推拿》的时候我一直有一个感觉，你既然写了一部盲人的小说，小说的调子就必然是黑色的，然而，小说并不“黑”，相反，还有些“亮”，甚至比你以往的小说还要“亮”一些，能不能告诉我为什么？  
　　毕：盲人和盲人是不一样的。总体上说，50后、60后的盲人有相同的特征，他们大多数陷在黑暗里头，很静默，他们的性格是相似的，但是，世道变了。70后，80后的盲人很不一样，他们的明亮和乐观让我惊诧不已。我经常和他们一起玩，他们大多都有很好的教育背景，性格鲜明，很会玩，很能疯。我特别想强调一下，他们性格鲜明，这是非常重要的。我想说，这真的是改革开放的结果。我有几个特别要好的盲人朋友，说出来你也许都要惊奇，当我们在一起的时候，我时常会忘记他们是盲人。我和他们开玩笑，他们居然会骂我，说我“瞎说”。在盲人

[1] [2] [3] 下一页