毕：《推拿》的人物多，从一开始我就确定了。我很清楚，像这样的一部长篇，依靠一两个人是支撑不下去的，所以，每一章用人物的名字做标题，这个是由这个小说的大势所决定的。
胡：我们分别来谈谈，小孔这个人物你怎么看？
毕：事实上，我在小孔的身上没有花力气。这个人物是由王大夫带动出来的，自然而然的，小孔就必然是这么一个样子。小说有这么一个现象，一些人物是捆绑式的，有了一个，就必然有另一个，生活里头其实就是这个样子。“不是一家人，不进一家门”，可见生活有他潜在的秩序，或者说，逻辑性。我在写王大夫的时候写到了他的恋爱，这一来小孔就出现了。
胡：金嫣呢？
毕：金嫣是《推拿》里的第一号人物，这个“第一号”没有别的意思，是她第一个跳到我脑海里的。在我还没有上手的时候，我就知道小说里有这么一个人了，虽然她的出场很晚。我至今不能理解我的脑海里为什么突然跳出这么一个捣蛋鬼，也许，在我和盲人朋友交流的过程当中，有一个词太突出了，这个词就是“结婚”。即使是一个普通的健全人，“结婚”这个词也是人生的关键词，不过，和盲人比较起来，它的意义还是不一样的。普通人的“结婚”是幸福，而盲人的结婚更多的是“安全”。
如果让我从《推拿》当中摘出一个短篇来，这个短篇也许就叫《金嫣的婚礼》。这个女孩子就是为了结婚才来到这个世界上的。在我的想像当中，金嫣的肩膀上永远扛着一面旗帜，上面写着“结婚”两个字，当然了，我在小说里没有这样写。这面大旗在我的脑海中呼啦啦的。在现实生活中，我从来没有遇到过这种类型的人，她太有趣了，让我着迷。一般来说，作家着迷的人物都好办一些。
胡：这个当然，你对都红不着迷吗？你可是千方百计地把她写成了一个美的化身，我看得出，你很爱都红的，正面去写，侧面去写。
毕：我不知道都红这个人在你的印象里怎么样，在我，她的形象是不鲜明的，我并不知道都红的长相是怎样的，我甚至不想知道。都红最吸引我的是她的名字，“都”，“红”，多好的一个名字。她是怎样的一个人呢？我不知道，我就知道两个字，一个是“都”，一个是“红”。这两个字捆在一起，我就特别地怜惜。我能怎么办？我就把都红这个小女孩往“都红”这两个汉字上靠，直到“写像了”为止。“不像”我就删。这就是秘密。
胡：这话怎么讲？
毕：林黛玉写得好吧？林黛玉其实就是像“林黛玉”这三个汉字。你把“林黛玉”改成“王彩霞”，这个文学形象其实就失败了，曹雪芹也就绝对不会那么写。林黛玉的“黛”是很关键的，笔划很多，很繁复，很拥挤，很缠绕，很黯淡，很忧伤，还是去声，有黄昏或者晚秋的气息，是一个诗性的、忧伤的、不能长久的贵族小姐，左侧的“林”是清淡的，是一个小花篮，右侧的“玉”也是清淡的，是另一个小花篮，总之，一看见“林黛玉”这三个字，我的脑海里就是一个葬花的小姑娘。林黛玉在《红楼梦》中有许许多多的行为，但是，最经典的、最让人不能忘怀的，大概还是葬花。总之，林、黛、玉，这三个字组合在一起，就是一个完整的人，在葬花。我在一家西方的书店里看到过英文版的《红楼梦》，林黛玉是“Daiyu”，我一看就差一点晕了过去，我心目中的林妹妹一下子就有了一头金黄色的头发，健壮得像一头金色的母狮子，也许还是“带鱼”，成了海盗的情妇。你看，文字和人物的关系就是这样奥妙，还微妙。人物，文字，这两样东西其实是不能分开说的。批评家可以，小说家却不行。一分开小说家的系统就坏了。小说家是有小说家的系统的。只有在那个系统里，我才可以写作。
胡：可我还是要分开说。《推拿》的语言和《玉米》、《平原》不一样，这一点毫无疑问。可是，我还是能一眼就看出来，它一定是毕飞宇写出来的，烧成灰我都认识。你的语言得到了公认，有不可替代的风格，你告诉我，在你的“系统”里头，你的语言到底是如何运行的？
毕：我不想和你耍滑头。你和我说人物，我就要和你谈语言，现在，你和我说语言了，我却要和你谈人物。对一个小说家来说，把语言压在人物的身上，肯定不会出大问题。《青衣》有那样的语言，因为筱燕秋是那样的，华丽，冷，拧，《玉米》的语言则完全取决于玉米，朴实，表面憨，却有机锋，到处都是力量，却看不见，总是藏在哪儿。《平原》我则抓住了端方和吴蔓玲，粗在外面，俏在里头。《推拿》要驳杂一些，斑斓一些，主要是人物太多。
胡：就这么简单？
毕：当然不会这样简单，语言最主要的还是心情，我说的是作家在写作过程当中即时的心情，你知道，小说是一句一句写出来的，它的基础单位是句子，它不像诗歌，诗歌的基础单位是字。句子有了，下面就是句群。句群出现之后，小说家的心情就浮动起来了，舒服，或者不舒服。想方设法让自己舒服，这就是我想说的，当然，这还不够，小说和别的东西毕竟不一样，小说的语言有塑造人物和推进故事这样的负担，在舒服的同时，要兼顾到人物和故事的。在这个问题上别的作家是怎么想的，我不知道，我的体会就是这样。
关于《推拿》的语言，有一点我还想补充一下，在《推拿》当中，其实我不想要自己的语言风格，我想在最大的范围内呈现《推拿》的客观性，就不能有毕飞宇的痕迹，但是，我没有做到，有些事情不是你想怎样就能怎样的。这是小说最伤人的地方。
毕：老实说，在读《推拿》的时候，我是很担心的，主要是担心它的结构，一群盲人，也没什么大事，小说怎么推进？它的动力到底在哪里，读完了，我总算松了一口气。回过头来看，你担心过《推拿》的结构吗？
毕：担心哪，从头到尾我都在担心。我对你说过，这是一个大号的短篇，这其实是戏言了。那么多的人，那么多的事，不到二十万字的篇幅，它终究不是短篇，我总得把它撑起来吧，不能是一盘散沙，不能是一盆浆糊。这就必然存在一个结构的问题。《推拿
