毕飞宇 style="WIDTH: 300px; HEIGHT: 448px" alt=毕飞宇 src="/Article/UploadFiles/200812/20081218222917724.jpg" align=center border=0 md5="" sourcedescription="编辑提供的本地文件" sourcename="本地文件">

昨天，作家毕飞宇《推拿》首发式选在了京城某黑暗主题餐厅。在没有一丝光亮的现场，毕飞宇说：“进来以后，大概有两秒钟有一点不安。两秒钟过去之后，我告诉自己应该感到幸福和快乐，虽然现在看不见，但是最多一个小时世界会把光明完完整整还给我。人生多么地不能离开希望和企盼。”

写作像闭着眼睛剥洋葱

《推拿》这部近18万字的小说讲述的是一群盲人推拿师内心深处的黑暗与光明，写出了他们的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐。读过这部小说的读者丁杨说，最让他感动的是，这部作品是以平视，而不是以怜悯、同情的眼光去关注盲人。人民文学出版社社长潘凯雄说：“静下心来读《推拿》的时候，发现它在艺术上非常讲究，非常精致，于当前的小说写作来说尤为难能可贵。”

毕飞宇特意从南京赶来参加了这场黑暗中的“约会”。“没有写《推拿》这部长篇小说之前，我的文学野心很大。多多少少会想要把一部作品做得特别宏大、特别深刻、特别有意义、特别有美学价值，或者特别受到朋友们的鼓励、读者朋友的青睐，或者能够有更多的版税、文学之外的额外奖励，我把这些笼而统之叫做文学的野心。”但他开始写《推拿》之后，诸如此类的文学野心竟然荡然无存了。毕飞宇总是告诉自己简单一点，再简单一点，再简单一点。“写这部作品就像闭着眼睛剥洋葱一样，一层层把我所知道的盲人的生活好好写下来。把想要塑造的几个人物塑造好，作品结构大致能够完整，语言相对来讲比较流畅就可以了。”

想让盲人“听”到新书

如何真正走进盲人的内心世界?“我和盲人朋友相处时其实并不是通过推拿，更多时候是在和他们一起玩,和他们聊天。”盲人有超强的记忆力，毕飞宇办会员卡的时候，听到他的名字，他们就马上反应了过来，说在广播里听过他的小说连播。

首次见到盲人的感受却让毕飞宇难忘。“我在南京特殊教育师范学校当教师时，有一年夏天，我见到了大概几十个10岁左右的盲孩子。见面之后我特别痛苦，好几天以后才平静下来。”

就在几年前，毕飞宇交往了一大批盲人朋友，他发现和盲人交往并不是悲情的事情，反而是非常快乐的事情。他说：“千万不要觉得跟有残疾的朋友在一起，世界将会变得特别凄凉。不是这样的，他们有他们的乐趣，唯一缺少的只是他们有些不方便。”

10月15日是“国际盲人节”，毕飞宇很想让盲人朋友“听”到他的新书。他的那些朋友都有电脑，电脑里有专门为盲人设计的软件，只需把U盘插进去输入，很快就能变成声音。

写盲人知道了自己的局限

在毕飞宇的眼中，盲人最复杂，最难写，最有挑战性。他说：“盲人的生活有点类似于因特网里头的人生，在健全人需要的时候，一个点击，盲人变具体起来了；健全人一关机，盲人就自然而然地走进了虚拟空间。总之，盲人既在，又不在。盲人的人生是似是而非的人生，面对盲人，社会更像是‘瞎子’，盲人始终在盲区里。”

因为写盲人，毕飞宇也得到从未有过的收获。通过写盲人他最大的欣慰就是知道了自己的局限，比如认知上的局限。“但我不会为这个痛苦，正视自身的局限对我们有帮助，有时候，正是我们的局限在挽救我们。”

喜欢英超、NBA，爱看各种各样的电视剧，每天不忘健身，被老婆幸福地骂作“懒鬼”，生活充满情趣的毕飞宇下一部作品会给读者带来什么样的惊喜？“这个我不能说。”毕飞宇调皮地笑了。

（路艳霞）